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          Carnet no 1
        
      

      
        
          Pas beaucoup de feuillets dans mon carnet. Michel, le plus gentil des surveillants-soignants du centre psychiatrique, m’a assuré qu’il m’en donnera un autre quand j’aurai fini celui-ci. Un crayon à papier me sert à écrire petit. Michel me l’affûte lui-même. Je n’ai pas le droit de posséder un taille-crayon. La peur que je l’avale peut-être. Quand le crayon sera usé, j’en aurai un nouveau.
        

        
          Ici, nous avons de nombreuses activités ludiques ou sportives. Deux fois par jour. Une heure le matin, deux l’après-midi. Je n’aime pas me mêler aux autres. Michel le sait. Alors pendant l’heure du matin, il me redonne le crayon gris et accepte que je m’isole du groupe. Je m’installe à une petite table dans le fond de la salle commune et j’écris.
        

        
          Je garde le carnet avec moi le reste du temps. Je le cache dans une poche de ma blouse ou sous mon oreiller. Je peux relire des passages, classer mes idées et revivre les émotions. Dans la journée et la nuit, je les garde dans ma tête et les couche sur le papier le lendemain matin. J’écris sur chaque ligne, très serré pour économiser le papier.
        

        
          L’écriture est mon unique moyen d’expression. Je prends mon temps. Personne ne m’observe. Je me sens rassuré.
        

        
          
          La première chose qui me vient à l’esprit aujourd’hui est une histoire racontée par mon père. J’avais six ou sept ans. Je ne l’ai pas comprise sur le moment. Une métaphore.
        

        
          Comme tous les contes, il commençait par « Il était une fois ».
        

        
          
            Il était une fois un chat affamé qui déambulait le long d’un sentier à la recherche de nourriture. Brusquement attiré par un mouvement, il s’arrêta net et fit face, prêt à bondir. Pas de chance. Devant lui, de l’autre côté du chemin, se dressait un jeune python. Lui aussi avait faim, et il ne craignait pas d’en découdre avec le félin.
          

          
            Les yeux dans les yeux, chacun mesurait ses chances de gagner. Le matou se dit qu’il était plus rapide que le jeune reptile. Il pouvait se ruer sur sa proie. Grâce à ses griffes affûtées et à ses dents pointues, il aveuglerait sa cible et la saignerait. Cependant, s’il la ratait de quelques centimètres, c’était la fin.
          

          
            Son corps torsadé sous lui, le serpent n’avait qu’à se détendre d’un coup pour attraper le matou. Il l’enserrerait et l’étoufferait. Le coup présentait néanmoins un risque. Il n’était pas aguerri au combat rapproché, et la moindre hésitation mettrait son adversaire en bonne position pour le maîtriser.
          

          
            Le serpent était patient. L’une de ses grandes qualités. À la première baisse d’attention du chat, il saisirait sa chance.
          

          
            De longues minutes à s’observer sans qu’aucun des deux ose attaquer, de peur d’être contré. Une erreur de jugement et tout serait terminé.
          

          
            Arriva alors, au milieu du chemin, un rat bien dodu suivi de l’un de ses petits. Ils feraient un excellent repas pour le chat et le python. Le rongeur visait les fruits tombés au sol à une centaine de mètres devant lui. Mais un obstacle de taille se dressait de chaque côté de sa route.
          

          
            
            Le rongeur, loin d’être fou, analysa rapidement la situation. S’il prenait par la gauche, il serait attrapé par le chat. S’il allait du côté droit, le python en ferait son repas. Son petit aurait-il le temps de le suivre ?
          

          
            Il décida de négocier.
          

          
            — Bonjour, les amis ! Nous nous trouvons dans une situation paradoxale. Si toi, le chat, tu nous attrapes, moi et mon petit, le constricteur ici présent aura tout le loisir de nous manger, toi, moi et le raton. Si au contraire je m’approche trop de toi, le jeune python, tu nous choperas bel et bien, mais le matou se fera une joie de nous tuer tous au moment où tu seras en train de nous étouffer. J’ai donc une proposition à vous soumettre.
          

          
            Chat et serpent ne se quittaient pas du regard, ignorant presque les deux rongeurs. L’erreur serait de baisser la garde. Le rat reprit son monologue :
          

          
            — Je pense que nous avons tous les trois compris les enjeux de notre rencontre. J’ai donc un marché à vous proposer. Nous reculons tous de quelques pas, en même temps. Même toi, le serpent qui n’a pas de pied. C’est une image. Tu m’as compris, je pense. Je disais donc que nous reculons dans le même mouvement. Quand on ne se voit plus, on effectue un demi-tour et on repart d’où l’on vient. Cela vous convient-il ?
          

          
            Pas de réponse.
          

          
            Le rongeur commença sa marche arrière, son petit collé à son flanc. À sa grande surprise, les deux autres firent de même, sans se lâcher des yeux.
          

          
            Quand, enfin, chacun fut suffisamment éloigné, le rat prit une décision radicale. Persuadé que les deux prédateurs suivraient à la lettre ses consignes, il fonça tout droit, aussi vite que l’y autorisaient ses petites pattes. Le python et le chat avaient effectivement reculé, mais pas tant que ça. Le rat atteignit sans encombre les fruits pourrissants sur le sol. Quant au raton ? Il n’avait pas eu le temps de suivre son père. Parti en retard, il fut attrapé par le chat et le python. Le félin avait enfoncé goulûment ses dents dans sa chair et le serpent avait bondi sur les deux animaux. Tout en dégustant son repas frugal, le rat assistait à la mort de son petit et à la bagarre mortelle à laquelle se livraient les deux prédateurs. Le serpent, enroulé autour du chat et du raton, finirait vainqueur. Le rat aurait largement le temps de fuir avant que le reptile n’avale ses deux proies.
          

          
            Morale de l’histoire : lors d’un conflit, le gagnant est le plus malin, le plus doué à embobiner ses ennemis, pour peu qu’il soit prêt à livrer son petit en pâture, à sacrifier sa progéniture, pour survivre.
          

        

        
          Bien sûr, à ce moment de ma vie, je n’avais pas saisi les subtilités de ce conte. Même maintenant, je dois me concentrer pour mettre des images sur la scène.
        

        
          Mais un jour, je me suis retrouvé dans cette situation. Très vite, j’ai su qui j’étais au sein de ce quatuor d’animaux.
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          Neuville-lès-Dieppe, 1967

          Les premiers souvenirs d’Antoine Lesbourg n’étaient pas des images mais une odeur. Elle surpassait toutes les autres en intensité et en violence. Mémoire olfactive puissante et persistante.

          Depuis sa tendre enfance, il avait appris à s’en méfier. Cette odeur annonçait le malheur pour lui et sa mère. Surtout pour elle. Lui, il arrivait à se cacher. Le plus souvent, mais pas toujours.

          Elle, elle avait le courage de l’affronter.

           

          Les Lesbourg avaient un seul enfant, Antoine, né le 21 juin 1960, le jour de l’été. Ses parents étaient issus d’une longue lignée de fermiers sans grandes ambitions. Quelques vaches, un poulailler, un clapier et des terres maraîchères. Leur mariage avait permis la réunion des deux petites exploitations.

          Ils vivaient modestement avec leurs aînés. Ils avaient aménagé une pièce pour ses parents à elle, une pièce pour ses parents à lui. Heureusement cette cohabitation dura une seule année : les aînés moururent les uns après les autres. La fatigue, la lassitude mais surtout la grippe hivernale.

          Située à Neuville, sur les hauteurs de Dieppe, la ferme devait prendre de l’ampleur. Une certitude.

          Des heures de labeur pour un revenu dérisoire, mais tout le monde mangeait à sa faim. La vente des œufs, du lait, des lapins et des produits de saison sur les marchés aux alentours ou directement à la ferme suffisait. Ils avaient des légumes à volonté durant les mois de production, et les conserves fabriquées l’été subvenaient à leurs besoins vitaux le reste de l’année.

          Robert Lesbourg n’avait pas fait long feu à l’école. Il avait obtenu de justesse son certificat d’études. Agriculteur comme son père et le père de son père, il ne vivait que pour la ferme. Pourtant, depuis sa prime jeunesse, il avait su qu’il ne ferait pas carrière dans le travail de la terre. Le cycle immuable des saisons, de la traite des vaches, de la distribution d’herbe aux lapins et des épluchures aux poules allait le rendre fou. Retourner la terre, stocker le fumier, l’épandre, semer, arroser, surveiller les vermines et les maladies qui s’attaquaient inlassablement aux cultures : l’alternariose des pommes de terre, le mildiou du poireau ou la sclérotiniose du chou. Sans compter les offensives répétées des insectes, du charançon à la tordeuse, du doryphore aux pucerons. Un combat perpétuellement renouvelé et souvent perdu. Il espérait une opportunité pour changer de métier. En attendant, chaque matin, il revêtait sa combinaison un peu plus sale chaque jour et retournait à ses tâches répétitives.

          Très tôt le petit Antoine accompagna son père dans les champs et participa à de menus travaux accessibles à son jeune âge. Il aidait aussi sa mère à nourrir les animaux. Les lapins étaient ses préférés. Il considérait les poules comme des bêtes idiotes parce qu’elles couraient dans tous les sens pour un rien.

          Souvent, Marie Lesbourg s’arrêtait dans ses tâches pour regarder son fils avec tendresse. Elle n’aurait jamais d’autre enfant. Elle le savait. Elle souriait de le voir tenter d’attraper les poules qui s’éparpillaient dans leur enclos ou câliner les lapins.

          Antoine n’avait pas immédiatement fait le lien entre le tendre animal qu’il caressait, qu’il nourrissait d’herbe fraîchement coupée, et les morceaux de viande que sa mère lui servait. Un jour, juste après ses cinq ans, Marie lui avait intimé l’ordre de rester dans sa chambre. Elle avait une tâche particulière à exécuter et elle ne voulait pas avoir son fils dans les jambes.

          Il était à l’âge où la tentation de désobéir n’est pas encore bridée par la peur. À distance, il la suivit discrètement. Elle se rendit à l’un des clapiers et en sortit un lapin. Il entendit la bête crier. Une première. Sûr, le lapin avait peur ou il avait mal. Elle le tenait par les oreilles. Antoine pouvait se représenter sa douleur : on avait souvent tiré les siennes.

          Marie accrocha l’animal à un fil à linge, pendu par les pattes arrière. Il se contorsionnait dans cette position inconfortable. Elle récupéra une bassine en fer-blanc où se trouvaient un marteau et l’un de ses multiples couteaux aiguisés.

          Ce qu’il vit à ce moment, Antoine allait le garder en mémoire toute sa vie. Marie releva la tête du lapin par les oreilles et lui assena un violent coup de masse sur la nuque. Le lapin eut quelques soubresauts avant de cesser définitivement de bouger. Avec son couteau, elle fit sauter l’un de ses yeux. Le sang se mit à couler dans la bassine. Quand enfin la dernière goutte de liquide tomba dans l’épaisse soupe rouge-noir, elle entailla la peau autour des pattes arrière, fit une incision sur une partie du dos puis tira sur la fourrure pour la rabattre jusqu’à la tête de l’animal.

          La technique de la chaussette, ainsi qu’Antoine apprendrait à la nommer plus tard.

          Quand Marie ramassa la cuvette pleine de sang, elle vit Antoine figé dans l’encadrement de la porte.

          — Je t’avais dit de rester dans ta chambre !

          Elle reposa le récipient sur le sol et appela son fils. Il vint se blottir dans ses bras.

          — Tu es un garçon sensible. C’est pour ça que je ne voulais pas que tu regardes comment on s’occupe d’un lapin. À cinq ans, c’est un peu tôt. T’es triste ?

          Il fit un geste affirmatif de la tête.

          — Mais faut bien manger. Les lapins, on les élève pour ça, pour les vendre sur le marché et s’en nourrir.

          Antoine retint ses larmes.

          Le lendemain midi, il refusa de déjeuner malgré la bonne odeur qui se dégageait du faitout. C’était idiot. Jusqu’alors il ne s’était jamais posé de question sur la façon dont on tuait un cochon, une vache, un poulet ou un cheval.

          À cette époque, aucun fermier n’était végétarien. Il ne reparla jamais de cette vision traumatisante à sa mère et se contentait de vomir sa viande quand sa mère lui en servait.

           

           

          À la fin des années 1960, la ville de Dieppe annonça à grand renfort de communication la création de nouveaux emplois aux Ateliers et Chantiers de la Manche, les ACM, et l’augmentation des effectifs de dockers. Dieppe était alors le premier port de France pour l’importation de bananes venues des îles Canaries et des agrumes du Maroc.

          Robert Lesbourg ne se posa pas longtemps la question de son devenir. Fermier, préposé au déchargement des bateaux ou ouvrier aux ACM ? Son choix fut vite fait. L’avenir, c’étaient les ateliers, pas la ferme.

          Certes, Robert n’avait aucune compétence dans la construction de bateaux en acier, mais on recherchait aussi des ouvriers non qualifiés, à qui leurs muscles tenaient lieu de compétence. Il fut embauché sans difficulté. Avec le temps, il apprendrait, suivrait peut-être des cours du soir pour acquérir un certificat professionnel dans les métiers de la métallerie, de la soudure ou de la mécanique. Une nouvelle vie s’ouvrirait à eux.

          Les Lesbourg vendirent les terres agricoles et le matériel pour une misère. Ils gardèrent la maison, une dépendance et un petit bout de terrain accolé au hangar. De quoi conserver plusieurs poules, six ou sept lapins et un potager.

          Marie s’occuperait de la maison, des animaux, du potager et du minuscule verger qu’il leur restait. Robert rapporterait l’argent au foyer. Une paye sûre et constante.

          N’ayant pas le permis de conduire, Robert s’acheta un vélomoteur. Une trentaine de kilomètres aller et retour par jour. Même sous la pluie, le trajet n’était pas insurmontable.

          Rapidement les odeurs changèrent à la maison. Les senteurs d’humus et de fumier firent place à celles de limaille et de graisse. Et par-dessous ces odeurs une autre, toujours là : celle de la sueur.

          Travailler dans un atelier était aussi éprouvant, voire pire, que labourer la terre ou récolter les patates. Robert le comprit très vite. Dans l’atelier à la toiture métallique ondulée, la chaleur était écrasante l’été et le froid difficilement supportable l’hiver. Mais s’il avait été fier de ses champs verdoyants, il l’était plus encore de voir une coque sortir du hangar, glisser sur les poutres en bois et, pour la première fois, plonger dans les flots du port.

          La mise à l’eau était toujours un moment important pour les ouvriers, et essentiel pour les chefs du chantier et l’armateur. Le navire serait-il stable ?

          Quand le lancement était une réussite, la ville entière applaudissait.

           

          Sur le port de Dieppe, des bars avaient poussé aussi vite que des champignons, rendez-vous incontournables après des heures de labeur. Robert était bon vivant et ne refusait jamais un petit verre entre copains après le boulot. Il se fit de nombreux amis sur le chantier et payait volontiers sa tournée.

          Robert Lesbourg était un homme simple, au caractère entier. Sa gaieté était communicative, ses coups de gueule mémorables. Parfois, il s’emportait pour un rien. Une remarque d’un chef d’équipe, un retard dans son travail le mettaient souvent hors de lui de façon disproportionnée. Pas sur le coup. Plus tard, au bar ou à la maison. Un peu soupe au lait, le Robert. Un homme de la terre enfermé dans un atelier de construction navale.

          Mais c’était un chic type apprécié de ses collègues de travail.

          Sa femme et son fils l’aimaient pour ce qu’il était.

          Quand il était à jeun.

          Ivre, il n’était plus le même.

          Du temps où il gérait l’exploitation agricole, Robert était un homme sobre. Peut-être quelques verres par-ci par-là aux grandes occasions : la fin des moissons, les anniversaires de ses proches et quelques fêtes communales. Depuis qu’il était aux Chantiers, lever le coude avec ses collègues était devenu un rituel après la fermeture des ateliers. Les bars se remplissaient lorsque la sirène de l’atelier sonnait la fin du travail et s’enrichissaient au même rythme que les payes des ouvriers fondaient.

          Chez Robert, l’alcool faisait ressortir une colère enfouie depuis des années. Les autres étaient les coupables de son mal-être, de ses problèmes. Il en voulait à ses parents pour sa vie d’avant, la pauvreté dans laquelle il avait grandi. Désormais, il s’en prenait aux ACM. La dureté de son travail, l’exploitation des ouvriers par le grand patronat. Les banques qui s’en mettaient plein les poches sur son dos.

           

          Quand il forçait sur la bouteille, Robert Lesbourg n’avait plus aucune limite. Il fallait déjà qu’il rejoigne la maison avec sa mobylette. Souvent, elle se retrouvait dans le fossé et Robert rentrait en stop, ou dans des cas extrêmes dormait une heure ou deux sur le bas-côté avant de reprendre son cyclomoteur. L’inquiétude régnait à la maison. L’heure tournait et Robert n’était toujours pas rentré. Marie avait peur de l’accident. Un écart sur la route. Une voiture en face.

          Robert semblait avoir de la chance. Comme un bon cheval, il finissait toujours par retrouver le chemin de la ferme.

          Marie et Antoine devinaient quand il avait atteint la zone rouge.

          À l’odeur.

          Celle de l’anis.

          Quand Antoine entendait le pas lourd et hésitant de son père dans l’escalier menant aux chambres, son angoisse montait. Une boule se formait au creux de son estomac.

          Un soir où Robert était moins imbibé que d’habitude, Marie osa se plaindre.

          — Tu bois trop, Robert.

          Le regard de son mari se durcit.

          — Je trime comme un malade. Toi t’es là à attendre toute la journée, tu te rends pas compte de la dureté de mon travail. J’ai besoin d’un peu de bon temps, ça fait pas de mal.

          — Le problème, c’est que tu dépasses souvent la dose. Tu rentres dans un sale état. Et puis, ça coûte cher, tout ça. Une partie de la paye passe dans les bars.

          — C’est moi qui le gagne, ce fric ! J’ai le droit de le dépenser comme je veux.

          — Pense à ton fils. Faut manger, payer l’eau, l’électricité et tout le reste.

          Robert tapa du poing sur la table. Il se servit un verre de vin et fixa Marie droit dans les yeux. Il vida le verre d’un trait.

          — Je fais ce que je veux.

          Marie n’insista pas. Inutile de discuter. Son époux était buté et ne supportait pas la contradiction.

          Il ne fallut qu’une année à Robert pour passer d’une quasi-abstinence à un alcoolisme sévère. Et seulement une de plus avant que se manifestent les premières violences.
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          Antoine Lesbourg était un garçon chétif. À sa naissance il atteignait à peine les deux kilos, et sa courbe de croissance ne dépassa jamais le seuil minimal. Son poids était à l’avenant. Un garçon ni lourd ni grand. Sa mère était fluette, son père costaud. Antoine avait hérité plus de gènes de Marie que de Robert. La nature en avait décidé ainsi.

          Sa mère devinait ses moindres besoins et envies. Elle savait quand elle devait le prendre dans ses bras, lui susurrer des mots doux à l’oreille, le bercer, le border dans son lit. Personne ne lui avait appris ces choses-là, mais Marie avait ça en elle. Elle était une mère attentionnée.

          — Je t’aime, mon fils.

          Antoine la regardait de ses grands yeux noirs. Pas besoin de parler. Il lui renvoyait son amour.

          C’était un enfant silencieux, n’exprimant ni ses joies ni ses peines. À l’école, il avait rapidement compris que la discrétion lui éviterait de nombreuses embrouilles avec ses camarades de classe. Être transparent. Se faire oublier. Ses résultats scolaires étaient comme le reste, insignifiants. Ni bons ni mauvais. Dans la stricte moyenne.

          À l’école maternelle, puis durant ses années de primaire, il jouait en solitaire. Dans les rares moments où Antoine se mêlait aux activités sportives de groupe, il faisait en sorte de ne favoriser ni la défaite de son équipe ni sa victoire. Ne laissant aux autres rien à lui reprocher ni rien à fêter.

          L’un de ses instituteurs s’en était inquiété auprès de Marie.

          — Antoine ne communique pas beaucoup. Comment est-il à la maison ? Parce qu’à l’école il ne se mêle pas beaucoup à ses camarades. Il est toujours à part dans la cour de récréation.

          — On l’embête ? avait demandé Marie.

          — Je ne crois pas. Normalement, à cet âge, on court, on s’amuse avec ses copains de classe. Antoine, non.

          — C’est grave ?

          — Je ne le pense pas. S’il est pareil chez vous, c’est donc dans sa nature. Il faut espérer pour lui qu’il arrive à se faire des amis plus tard. On a tous besoin d’amis.

          De retour à la maison, Marie avait tenté d’aborder le sujet avec Robert, mais celui-ci avait évacué la question d’un vague : « Ça lui passera. »

           

          Pourtant, Robert aurait souhaité avoir un enfant dynamique, plus volontaire pour les travaux des champs. Pour punir Antoine de son indolence, il lui imposait une longue liste de travaux de jardinage et d’entretien à accomplir au retour de l’école, mais aussi pendant le week-end et les vacances. Des tâches qu’Antoine liquidait sans se plaindre, certes, mais sans s’impliquer non plus, ce qui irritait son père un peu plus chaque jour et lui faisait regretter de ne pas avoir d’autre enfant qui puisse l’aider.

          Le couple Lesbourg avait bien tenté d’en concevoir un autre. Sans succès. Robert dut se rendre à l’évidence : Antoine serait toute leur descendance.

           

          Peu avant qu’Antoine atteigne l’âge de neuf ans, les choses se compliquèrent. Jusqu’alors, il avait réussi à éviter la plupart des conflits avec son père. Quand Robert était à peu près sobre, tout se passait bien, pour Antoine comme pour sa mère, mais quand il avait un coup dans le nez, il voulait systématiquement remettre son fils dans le droit chemin. Celui qu’il pensait être le bon. Et tant pis si Antoine n’avait rien fait de mal. Une idée fixe.

          Il montait alors l’escalier menant aux chambres et prévenait son fils :

          — Antoine ! Papa arrive ! Papa arrive !

          Sous ses couvertures, le petit garçon ne bougeait pas, tentant de maîtriser sa peur. Il ne savait jamais ce qui allait se passer.

          Marie avait interdiction de les rejoindre.

          — Un père se doit d’inculquer les rudiments de la vie d’homme à son fils.

          — Il n’a que neuf ans, tu sais. Ne lui demande pas l’impossible.

          Ces soirs-là, Robert s’asseyait sur le bord du lit et débitait une histoire pas toujours cohérente, en tout cas pour Antoine. Comme celle du serpent, du chat et des rats.

          — Ces contes sont là pour que tu comprennes la vie. J’sais pas si t’es né comme ça ou si tu fais exprès. T’es peut-être plus intelligent que ce que tu veux bien montrer. Sais pas. Tu parles pas beaucoup. Pourquoi ?

          Antoine avait rapidement compris qu’il avait tout intérêt à répondre aux questions du père. Éviter à tout prix de le mettre en colère.

          — Je ne sais pas, papa. Je n’ai pas grand-chose à dire, c’est tout.

          — Pour être un homme, tu devras te battre pour te faire ta place. Pour le moment, t’es au fond du panier. Les gens vont te marcher dessus. Je te préviens, je ne serai pas le père d’une chiffe molle. S’il le faut, je te dresserai comme un chien pour que tu mordes. Une promesse que je te fais.

          Antoine se sentait soulagé lorsque Robert se levait après avoir lâché sa diatribe et quittait la chambre. D’autres fois, son père était moins avenant. Comme ce soir-là…

          — Antoine ! Papa arrive ! Papa arrive !

          Voix plus forte. L’odeur de l’anis avait précédé Robert dans la chambre. Mauvais signe.

          — Déjà couché ? C’est pas avec ce que t’as fait dans le jardin que tu t’es fatigué ! Hein ? Dis !

          — J’ai désherbé le carré que tu m’as montré, papa.

          — Et le reste ?

          — Quel reste ?

          — T’es un feignant. Montre tes mains !

          Robert avait viré les draps et les couvertures du lit puis lui avait attrapé les poignets.

          — Montre tes paumes !

          Antoine avait ouvert ses mains.

          — T’as pas de cals aux doigts. Pas fait beaucoup d’efforts. Allez, debout !

          — Papa, c’est la nuit.

          — Pas besoin de soleil pour couper du bois.

          En pyjama, il lui avait fait descendre l’escalier.

          — Mets des chaussures.

          Puis il l’avait traîné jusqu’à la grange et avait allumé la lampe-tempête, qui avait répandu une faible lumière. Antoine tremblait de froid et de peur.

          — Là, y a des bûches à fendre pour l’hiver. Tu crois qu’elles vont se couper et se ranger toutes seules ? Comment t’auras chaud s’y a pas de bois. Hein ?

          — Demain, papa. Je te promets. Je m’en occupe demain.

          — Commence maintenant. Tu vas te muscler en un rien d’temps. T’es ridicule gaulé comme t’es.

          La lourde hache était trop volumineuse pour Antoine. Il avait pris la hachette et avait commencé à débiter des petites bûches à partir de morceaux de bois déjà éclatés.

          Sa mère était enfin arrivée.

          — Mais que fais-tu, Robert ? T’as vu l’heure ? Il est près de minuit. Antoine coupera les bûches demain. Je l’aiderai. C’est trop dur pour lui. Il a neuf ans.

          — À son âge, je sciais des arbres entiers.

          — Je ne crois pas, non.

          Robert s’était rapproché d’elle. Antoine avait posé son outil et observait la scène.

          — Tu me traites de menteur ?

          — Tu pues l’alcool, Robert. Vaudrait mieux que t’ailles te coucher.

          — Ferme-la ! J’ai pas d’ordres à recevoir. Pas de toi. J’ai ma dose au chantier.

          Blessée, Marie soutenait son regard. Une provocation inadmissible pour Robert. Il avait levé la main.

          — Papa !

          Son geste était resté en suspens, hésitant. Jusqu’alors, il n’avait jamais frappé personne, ni Marie ni Antoine. Pourquoi cette envie subite ?

          Il avait baissé lentement le bras.

          — Toi, l’avorton, va te coucher. Et toi, ma femme, retourne dans la chambre.

          Lorsqu’ils étaient sortis de la grange, Robert avait saisi le merlin et fendu les plus grosses bûches pour libérer sa rage.

          Le lendemain matin, Marie avait découvert son mari allongé sur un tas de paille. On était dimanche, elle l’avait laissé cuver. Des larmes avaient coulé sur ses joues. Ces deux années aux chantiers navals avaient changé son homme. Robert se plaignait du côté taiseux de son fils, mais il ne valait guère mieux. Comme Marie, Robert était issu de la terre, mais il avait été élevé à la dure par ses parents. Ce n’était pas une raison pour reproduire ces mauvais traitements avec Antoine.

          Marie avait rejoint son fils dans sa chambre. Antoine pleurait sous sa couverture. Elle lui avait caressé les cheveux et avait tenté de le rassurer, mais au fond d’elle, Marie pressentait que l’avenir ne leur réservait rien de bon.
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        Robert rangea son cyclomoteur dans la dépendance. Il avait sa tête des mauvais jours. La soirée se présentait mal. Il posa sa gamelle en fer-blanc, sale, dans le bac émaillé de la cuisine. Marie y lavait des légumes pour la soupe du soir. Pas de mot gentil ni de baiser dans le cou. Robert ne montrait plus aucun geste d’affection à sa femme depuis plusieurs semaines. Le plus souvent, il dormait dans la chambre d’amis.

        Robert s’assit à la table.

        — Ta journée s’est bien passée ? lui demanda Marie sans se retourner.

        — Comme d’habitude. Ni pire ni mieux. La routine. Mais toi, je crois savoir que ta journée a été sympa, non ?

        Marie s’essuya les mains et fit volte-face.

        — On t’a vue en ville, lui dit-il.

        — Et ?

        — Qu’y faisais-tu en plein après-midi ?

        — Tu me surveilles, maintenant ? Et qui c’est, ce « on » ?

        — On s’en fout de qui t’a vue. L’important, c’est ce que tu faisais en ville.

        — Pourquoi ? Je n’ai pas le droit de sortir ? C’est nouveau, ça, Robert.

        — Je repose ma question. Qu’est-ce que tu foutais en ville ?

        — Des courses. Si tu veux manger, je dois acheter de la nourriture.

        — Y en a pas assez ici ? Avec tous les légumes et les conserves qu’on a ?

        — Et la viande ? Elle pousse pas dans le jardin, que je sache.

        — T’as fait le trajet en bus jusqu’à Dieppe pour de la viande ? Tu pouvais pas aller à pied dans les magasins de Neuville ?

        — Le choix n’est pas le même. Je m’y rends régulièrement. C’est pas la première fois.

        — Il paraît que t’étais bien habillée.

        — J’allais pas faire des courses en blouse avec mes godillots et mes grosses chaussettes. J’ai un peu d’amour-propre. Voyons, je suis pas une bête. Je ne peux pas rester tous les jours enfermée à la maison. J’ai besoin de voir du monde de temps en temps.

        — T’avais ta jupe à fleurs et ton chemisier assorti.

        — Exact. On t’a bien renseigné. Ne serais-tu pas un peu jaloux ?

        Marie avait esquissé un sourire. Robert lui répondit par un rictus.

        — T’es jamais habillée comme ça pour moi.

        — Tu ne fais pas beaucoup d’efforts non plus avec ta salopette de travail qui sent la graisse et la sueur… quand tu pues pas l’anis.

        Robert tapa du poing sur la table.

        — Je travaille, moi !

        — Et que crois-tu que je fais toute la journée à la maison ? Le jardin, les animaux, les repas, le ménage, la lessive et tout le reste ? Je sors uniquement faire les courses, alors, oui, je m’habille correctement. Je respecte les gens, moi.

        — Dis plutôt que tu veux qu’on te regarde.

        — N’importe quoi. Ce « on » m’a observée ? Il t’a raconté quoi, encore ? Que j’étais accompagnée d’un beau jeune homme qui me tenait par le bras ? Vas-y !

        — Parce qu’il y avait quelqu’un avec toi ?

        — Bien sûr que non. Arrête, maintenant, tu deviens ridicule.

        Robert se leva.

        — Ne me manque pas de respect.

        — Je te demande la même chose : respecte-moi.

        La gifle lui arriva en plein visage sans que Marie ait pu l’esquiver. La surprise fut telle qu’elle ne réagit pas. Robert fit le tour de la table, se mit derrière sa femme et lui releva la tête en tirant sur ses cheveux.

        — Arrête de te foutre de moi. C’est compris ?

        — Ça suffit ! Tu me fais mal !

        — T’étais avec qui cet après-midi ? T’as baisé avec un type ?

        La question était si inattendue que Marie ne répondit pas.

        — Tu sais pas quoi dire. Je m’en doutais. T’es qu’une salope.

        Marie réussit à se défaire de la prise. Elle se massa la joue, puis le cuir chevelu.

        — T’es malade, Robert. On continuera pas comme ça. Faut te calmer.

        — Tu veux me quitter, c’est ça que t’es en train de me dire ?

        — Mais non.

        Une nouvelle gifle lui arriva sur l’autre joue.

        Des larmes perlaient à ses yeux. Ne pas en rajouter. La moindre de ses paroles serait prise de travers. Marie n’avait encore jamais vu Robert dans cet état. Une jalousie ridicule. Marie repensa à ses parents. Quand son père était de mauvaise humeur, il frappait sa mère pour un rien. Une époque révolue. Marie ne supporterait pas ça.

        — Ne me refrappe jamais.

        — Sinon quoi ? T’iras te plaindre auprès de ton amant ? Il fera quoi ? Il viendra me donner une correction ? Mais pour qui tu te prends ? T’as peut-être de beaux restes, mais c’est tout. T’es pas de première main, ma chérie.

        Marie se mit à crier.

        — T’es odieux, Robert. J’ai pas d’amant ! Bordel ! T’es sourd ?

        Robert s’apprêtait à frapper à nouveau quand Antoine apparut dans l’encadrement de la porte.

        — Maman ?

        Son père se retourna vers lui. Les yeux injectés de sang.

        — Dégage, moucheron !

        Marie l’implora de filer dans sa chambre, mais Antoine, pétrifié, ne bougea pas. Robert changea de proie et se dirigea vers son fils.

        — T’as entendu ta mère ? Grimpe !

        Il était incapable d’esquisser le moindre geste. Robert lui saisit le bras et le força à monter l’escalier. En bas, Marie criait :

        — Non, Robert, laisse-le !

        — Il va apprendre à m’obéir, lui aussi !

        Antoine pleurait de trouille. Dans la chambre, son père le jeta sur le lit.

        — Allonge-toi sur le ventre, dépêche-toi !

        Robert frappa son fils à la volée, sur les cuisses, les fesses, le dos, de toute sa large paume ouverte. Marie, qui s’était précipitée à sa suite, essaya de retenir son bras.

        — Arrête ! Il n’a rien fait ! T’es fou, Robert ! Arrête !

        Le jeune garçon hurlait. Avec ses bras, il tentait de parer les coups sans succès.

        Ruisselant de sueur, Robert cessa enfin. Il poussa violemment Marie qui s’affala sur le lit. Il descendit l’escalier et claqua la porte d’entrée.

        De la chambre, ils entendirent le cyclomoteur démarrer. Un moment de répit.

        Marie prit son fils dans ses bras et le consola comme elle put. Elle tentait des mots d’apaisement mais rien n’arrêtait les pleurs d’Antoine.

        Quand enfin il se calma, Marie lut dans son regard une totale incompréhension.

        — Depuis que ton père a été embauché aux chantiers, il n’est plus pareil. Je crois qu’il regrette son choix. Son travail est difficile. Il est un simple ouvrier sans qualification. Il fait le sale boulot de nettoyage. Il est déçu. Il pensait sûrement obtenir un emploi plus gratifiant que celui de fermier. C’est pour ça que tu dois travailler à l’école et apprendre un vrai métier avec un diplôme au bout. Faut lui pardonner et espérer qu’il ira mieux. En attendant, on se protégera de ses crises.

        — Il sent souvent l’alcool, maman.

        — Oui, je sais. Ça n’arrange pas les choses. Quand les hommes boivent trop, ils ne sont plus les mêmes.

        Marie tentait de trouver des circonstances atténuantes aux brusques changements d’attitude de son mari. Sa jalousie infondée, sa violence. Elle attendrait le bon moment pour parler avec lui. Ensemble, ils trouveraient une solution, elle voulait y croire.

        — La prochaine fois que ton père monte dans ta chambre, cache-toi.

        — Où ?

        Elle regarda la pièce.

        — Dans le placard. Je ne vois pas de meilleure cachette, malheureusement.

        Marie ne réussit pas à s’endormir avant le retour de son mari. Vers 1 heure du matin, elle entendit enfin la mobylette de Robert. Vu le bruit qu’elle fit quand Robert en descendit, elle était tombée sur le côté, dans les gravillons. Robert n’eut manifestement pas la force de la ranger.

        Il mit du temps à ouvrir la porte. Il jeta ses chaussures à travers le salon. Quelques minutes plus tard, les ronflements de Robert étaient si forts qu’elle comprit qu’il s’était endormi dans le canapé.

         

         

        Le lendemain matin, Marie se leva la première. Elle trouva son mari allongé sur le sofa, avec ses habits de la veille. Elle prépara le petit déjeuner et fit couler le café.

        Quand Antoine se leva à son tour, son père était toujours endormi. Il avala rapidement sa tartine et partit le plus vite possible attraper son bus. À l’école, il serait en sécurité.

        Quand enfin Robert se réveilla, il vit Marie accoudée à la table devant son bol de café. Il se frotta énergiquement le visage. Les traits tirés, il se sentait honteux.

        — J’suis désolé, Marie.

        Elle ne réagit pas.

        Au bout de la troisième tentative, il réussit à se lever et à rejoindre la table.

        — Un café, Robert ?

        Il bougea la main devant son visage.

        — Non. Je pourrai rien avaler. Je suis désolé pour hier soir.

        — De quoi ?

        — Pour ce que je t’ai dit. Je m’en veux.

        — Tu m’as giflée et t’as frappé Antoine.

        — J’étais en colère. Je te demande pardon.

        Il fixa Marie.

        — Je t’aime, Marie. Je te promets que je ne recommencerai pas. Je suis sincère. Je t’aime.

        Elle sentit des larmes perler au coin de ses yeux. Devait-elle le croire ? C’était la première fois qu’il se montrait violent avec elle et Antoine. Cela arrivait à tout le monde. Peut-être.

        Elle se leva et vint se placer derrière son mari. Elle l’enlaça de ses bras et lui déposa une bise sur la joue.

        — Tu ne sens pas très bon, ce matin, Robert. Tu devrais aller te rincer avant de partir au boulot.

        Il tenta un sourire.

        Quelques minutes plus tard, quand Robert sortit de la salle de bains, il serra sa femme dans ses bras.

        — Je suis vraiment désolé. Ça ne se reproduira pas. Je te le promets.

        — Il n’y a pas que moi que tu as pu blesser, hier. Antoine a été choqué. Il a eu peur de toi et n’a rien compris à ton excès de violence. C’est un enfant sensible, tu sais.

        — Écoute, Marie, je suis désolé, mais il faudra bien qu’il apprenne la vie un jour. Ce n’est pas en le chouchoutant comme tu le fais qu’il deviendra un homme. Comme ça tu en feras une lavette et rien d’autre.

        — Dis pas ça, Robert. Il a neuf ans. Il a le temps d’apprendre.

        — À son âge, je savais déjà…

        — Arrête avec tes références au passé ! C’est différent maintenant.

        — D’accord, on en reparlera.

        Il récupéra son casque resté dans l’entrée. Juste avant de quitter la maison, il se retourna vers Marie.

        — Aujourd’hui, tu ne sors pas. T’as compris ?

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Carnet no 1
        
      

      
        
          Michel me redonne le crayon gris d’hier. Il est parfaitement taillé. Merci, Michel.
        

         

        
          Avant de m’endormir hier soir, j’ai revécu une scène de mon enfance. Il m’a semblé entendre mon père monter l’escalier. Sa voix troublée par l’alcool : « Antoine, papa arrive ! Papa arrive ! »
        

        
          Je me souviens de cette soirée, je dois avoir neuf ans, pas plus. L’odeur d’anis est forte. Elle annonce toujours un mauvais moment. Je suis les conseils de ma mère : je quitte mon lit et me réfugie dans le placard de ma chambre. Le bas de la porte laisse filtrer la lumière. Recroquevillé dans un coin, je peux voir sans être vu. La porte s’ouvre lentement. Mon père passe la tête dans l’entrebâillement.
        

        
          — Antoine, papa arrive ! Papa arrive !
        

        
          Je tremble de peur. Il est habillé de sa salopette de travail. Il vient de rentrer alors qu’il fait nuit depuis longtemps. Vu son odeur, il a passé des heures dans les bars avec ses copains des chantiers. Il tient sa ceinture à la main. Pas bon signe. J’ai dû faire quelque chose de mal dans la journée. Je réfléchis à toute vitesse. J’ai désherbé un nouveau coin du jardin. Donné à manger aux lapins. Un éclair de lumière dans ma tête : je n’ai pas vidé le fumier des poules ! J’ai oublié. Comment peut-il le savoir ? Il fait nuit noire dehors et ma mère ne le lui aura sûrement pas dit.
        

        
          — Antoine ! Où te caches-tu, mon petit ?
        

        
          Il soulève les draps, regarde sous le lit, dans mon coffre à jouets. Puis il s’approche de la penderie. Je n’ai pas beaucoup d’endroits où me cacher. C’est facile pour lui de me trouver.
        

        
          Quand la porte s’ouvre, je sens un liquide chaud couler entre mes cuisses.
        

        
          — T’es là, mon chéri.
        

        
          Il sourit.
        

        
          Il m’attrape par le col de mon pyjama et me traîne jusqu’au lit. Il a repéré la tache sur mon pantalon.
        

        
          — Tu te pisses dessus, maintenant ! Je vais te faire passer l’envie !
        

        
          Je me souviens de la douleur. Des coups de ceinture sur les fesses. J’ai occulté le nombre. Sûrement beaucoup. Ce jour-là, ma maman finit par monter me consoler. J’aurais préféré qu’elle vienne avant, qu’elle empêche mon père de me frapper. Une maman doit toujours protéger son enfant.
        

        
          C’est bizarre, après toutes ces années, certaines choses sont omniprésentes, tandis que d’autres semblent avoir été effacées de ma mémoire.
        

        
          Je me rappelle que je n’arrivais pas à m’asseoir convenablement derrière mon pupitre, le lendemain. J’ai eu des remontrances de la maîtresse. Elle m’ordonnait de me tenir droit. Je ne pouvais pas lui dire que j’avais reçu une correction de mon père. Ça ne regardait personne. J’ai serré les dents.
        

        
          Aujourd’hui encore, quand j’y pense, l’émotion me submerge. J’aimerais protéger l’enfant que j’étais. Je fais une pause.
        

         

        
          
          Je mets plusieurs minutes avant de reprendre mon crayon gris. Je regarde l’heure sur la pendule accrochée au mur de la salle commune. Il me reste dix minutes. Pas assez de temps pour tout raconter aujourd’hui. Ça tombe bien. Difficile d’aborder les violences. Pas uniquement celles que j’ai subies. Celles qu’a subies ma mère aussi.
        

         

        
          Michel me demande de lui rendre le crayon. J’aurai d’autres choses à écrire demain. Sûrement. J’ai la journée et la nuit pour clarifier mes pensées.
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          1970-1972

          Marie n’avait personne à qui se confier. Elle se sentait démunie face aux souffrances qu’elle et son fils vivaient depuis de nombreux mois. Les choses ne s’étaient pas vraiment arrangées avec Robert. Mais Marie continuait d’espérer. Robert n’avait pas pu changer autant en si peu de temps. Elle était en attente de jours meilleurs.

          Elle avait tenté de parler avec son mari et de comprendre son attitude. Il était incapable de donner une explication. L’idée qu’elle puisse le quitter un jour l’obsédait. Il ne cessait de répéter qu’il avait raté sa vie. Le choix des chantiers n’avait pas été le bon. Ni la ferme ni les bateaux : il ne trouvait pas sa voie. Puisqu’il n’avait aucun diplôme et que l’offre d’emplois non qualifiés était limitée dans la région, il devait se contenter de ça. Marie lui répondait qu’il n’était pas à plaindre. Lui, au moins, il avait un travail. Ce n’était pas si mal.

          Chaque soir, elle appréhendait le retour de Robert. Dans les moments calmes, il s’excusait de ses emportements et lui clamait son amour. Mais depuis son dernier coup de colère, il lui interdisait d’aller en ville et de rencontrer des gens. Désormais c’était lui qui se chargeait des courses, quand il pensait à les faire.

          Marie avait tenté de lui expliquer qu’elle ne pouvait pas vivre cloîtrée dans la ferme comme une nonne. Elle avait besoin de voir du monde. La jalousie de Robert était devenue maladive. Pas question qu’elle quitte la maison, qu’elle s’habille joliment ou se maquille. Robert ne supportait plus les provocations. Il était compliqué d’échanger sereinement avec lui, même à jeun. Robert coulait peu à peu une chape de plomb sur leur couple et leur famille. Il affirmait sa toute-puissance sur les siens. Antoine n’était pas épargné.

          Souvent, la nuit, il se réveillait à cause de l’urine chaude plein ses draps. À dix ans, il avait recommencé à faire pipi au lit. Honteux de ne pouvoir se contrôler, Antoine devait en plus encaisser les brimades de son père et les coups de ceinturon qui pleuvaient lorsque ce dernier découvrait les draps mouillés. Alors Marie montait consoler son fils, mais c’était toujours trop tard, toujours après la douleur et l’humiliation infligées par le père.

          Plusieurs fois, Marie avait songé à quitter Robert.

          Partir avec Antoine, mais pour aller où ? Et sans aucun revenu ? Robert ramenait sa paye. Du moins ce qu’il en restait après que le bar y avait prélevé le prix de ses beuveries. Lui, il avait des amis. De faux copains de bouteille, certes, mais au moins il n’était pas seul. Elle, elle n’avait nulle part où aller. Aucun refuge dans ce monde rural où les idées de Mai 68 peinaient à s’installer et où on considérait qu’une épouse devait rester au foyer, bon gré mal gré.

          Après chaque crise, elle préparait son sac de voyage. Puis le vidait avant le retour de Robert. Partir serait pire. Il les retrouverait, elle et Antoine. Et alors, il leur infligerait une correction mémorable.

          Elle ne l’avait pas vu complètement à jeun depuis longtemps. Robert ne buvait plus pour le plaisir ni pour, comme il le disait, oublier sa condition d’ouvrier exploité et mal payé, mais parce qu’il était dépendant. Alcoolique dépendant.

          Un soir de janvier 1972, Robert rentra éméché, mais pas suffisamment ivre pour se coucher immédiatement. Hélas. Antoine monta dans sa chambre sans attendre. Il prit un bouquin et se cacha sous ses draps. Il avait entrepris de lire les œuvres complètes de Jules Verne. Évasion garantie.

          Marie avait décidé de tenter une approche différente ce soir-là. Elle avait troqué sa blouse pour une robe et ses chaussettes pour des mi-bas. Elle n’avait pas de chaussures à talons hauts mais elle avait retiré ses chaussons et mis ses souliers de ville. Elle s’était légèrement maquillée. Elle voulait plaire à son mari. Si elle ravivait la flamme, les choses pourraient peut-être s’arranger entre eux ?

          Casque de mobylette sous le bras, Robert poussa la porte d’entrée et resta plusieurs secondes sans réaction.

          — T’es sortie ? Je t’avais dit de ne pas aller en ville. Je rentre plus tôt et voilà ce que je trouve chez moi.

          — Je me suis changée pour toi, Robert. Ce soir, j’avais envie de te faire plaisir.

          — Qu’est-ce qu’y faut pas entendre. Tu viens d’inventer ça ?

          — Mais non. Je t’assure, je n’ai pas quitté la maison. Je voulais juste…

          — Retire ces fringues tout de suite. Tu fais… pute.

          Le sourire de Marie disparut instantanément.

          — Et puis non, reste comme ça. Je sais comment traiter une pute.

          Robert ôta son blouson.

          — Mets-toi sur le canapé.

          — Non, Robert. Je suis désolée. Je voulais juste te faire plaisir.

          — T’as gagné. À genoux sur le sofa.

          — Robert ? S’il te plaît.

          — C’est ce que tu cherches, non ?

          — Pas comme ça.

          — Je retire ce que je viens de dire. T’es pas une pute mais une salope, parce que les putes, on les paye. Pas les salopes.

          Il tira sur la fermeture du bas de sa combinaison sale de graisse. Il en sortit son sexe gonflé. Il remonta la robe de Marie jusqu’à sa taille et lui retira sa culotte.

          — Non, Robert. Pas de cette façon !

          — Trop tard.

          Il passa son bras gauche sous le ventre de Marie et l’obligea à remonter ses fesses. De sa main droite, il lui saisit les cheveux comme un cavalier la crinière de son cheval.

          Il la pénétra sans hésitation. Marie cria.

          À chaque mouvement du bassin, Robert haletait et injuriait sa femme. À chaque coup de boutoir, Marie hurlait de douleur.

          De sa chambre, Antoine entendit les pleurs de sa mère. Il avait interdiction de descendre. Elle le lui avait souvent dit : « Même si je crie, tu restes dans ta chambre. Ton père finira par se calmer. »

          Mais ces éclats de voix étaient inhabituels. Il n’en avait jamais entendu de pareils. Il s’arma de courage et descendit l’escalier lentement.

          Il se tenait au seuil du salon quand Robert lâcha un râle de soulagement. Antoine resta muet quand il découvrit, devant lui, sa mère à moitié nue et son père, toujours en salopette, avec son sexe hors de la braguette.

          Robert eut un sourire de dégoût en apercevant son fils.

          — Qu’est-ce t’as à me regarder avec cette tête d’abruti ?

          Marie tira sur sa robe comme elle put. Des larmes coulaient sur ses joues.

          — Remonte dans ta chambre, Antoine. Je t’expliquerai, s’excusa Marie.

          Après s’être rhabillé, Robert ouvrit ses bras.

          — Mais non, mon garçon. Reste avec nous. Nous formons une belle famille. Viens à table. Tu as mangé ?

          Antoine hocha timidement la tête.

          — Pas grave. Moi, j’ai faim. Ta mère va me réchauffer un truc. Hein, Marie ?

          Du revers de sa manche elle essuya ses larmes, puis elle se dirigea vers la gazinière.

          — Allez, fils ! Viens t’asseoir. Marie, tu viendras aussi à la table pendant que je mange. J’ai bossé, moi. J’ai droit à un minimum de réconfort de la part de ma famille quand je rentre le soir. Alors, mon fils, comment ça va au collège ?

          Tremblant, Antoine s’avança lentement et s’assit sur le bord de sa chaise. Il n’arrivait pas à articuler le moindre mot. Robert posa calmement ses mains sur la table et se pencha vers son fils.

          — Je t’ai demandé quelque chose. Réponds-moi. Comment ça se passe en classe ? Qu’as-tu appris aujourd’hui ? Tu vois, je m’intéresse à toi.

          — On… On a revu des choses. De la grammaire et des maths.

          — Bien. Tes profs vous parlent-ils de la façon dont sont conçus les enfants ?

          Marie se mit en colère.

          — Robert ! Non !

          — Ne me reproche pas de m’occuper de l’éducation de mon fils. T’es incohérente.

          — Antoine n’a que onze ans. Tu n’as pas à lui parler de ça.

          — Et alors ? Il n’est jamais top tôt pour comprendre la procréation. Regarde-moi dans les yeux, Antoine, quand je te parle. Faire des gosses, c’est facile. Je pourrais te donner des conseils.

          Marie était furieuse. Les mains sur les hanches, elle se posta à côté de son mari.

          — Mais Robert ! Ça suffit, arrête à la fin !

          — Je plaisantais, voyons. Ce gosse n’est pas fini. Il pisse toujours au lit. Comment il pourrait comprendre que son zizi ridicule serve à quelque chose ?

          — Robert !

          La gifle qu’elle reçut la cloua sur place. Antoine se mit à crier et à pleurer. Il tremblait sur sa chaise.

          Robert se leva brutalement en renversant son siège. Il saisit sa femme au cou et la plaqua contre le mur.

          — Tu cherches quoi, Marie ? Tu veux me mettre en colère ?

          Sans la lâcher, il tourna la tête vers son fils.

          — Toi, dégage dans ta chambre, l’avorton. Va chialer et pisser dans tes draps. En silence. Si j’entends le moindre bruit là-haut, je monte et je te ferai tâter de ma ceinture. Fous-moi le camp !

          Antoine rejoignit sa chambre en courant, gravit les marches quatre à quatre et se planqua dans le placard. Son corps était agité de spasmes.

           

           

          Dans la cuisine, Marie se débattait en hurlant.

          — Lâche-moi, Robert.

          — Je serais capable de te tuer. Tu le sais, n’est-ce pas ? J’en ai la force.

          — J’arrive plus à respirer. Je t’en supplie.

          Robert desserra sa prise et tenta un sourire.

          — J’ai faim et soif. Sers-moi à manger, maintenant. Je vais boire un verre.

          Chancelante, Marie posa l’assiette chaude devant son mari. Robert se servit un demi-verre de pastis sans eau. Juste deux glaçons.

          Elle attendit qu’il s’affale dans le canapé avant de monter retrouver son fils à l’étage. Il était toujours caché dans la penderie. Elle le prit dans ses bras et le mit au lit, sous les couvertures. Elle s’allongea à ses côtés et lui entoura le visage de ses deux mains.

          — Je suis désolée, Antoine. Ton père devient fou.

          — J’ai… j’ai peur, maman.

          — Moi aussi. Je vais trouver une solution, je te le promets. Ça ne peut plus durer.

        

        

    
  
    
      
      
      

      
        
          Carnet no 1
        
      

      
        
          Michel m’a donné un nouveau crayon ce matin. L’ancien était devenu trop petit. Celui-là n’est pas neuf mais il est tout de même plus long que le précédent. Toujours aussi bien taillé. Merci, Michel.
        

         

        
          À mon âge maintenant, je devrais me sentir serein. Pourtant, j’ai des difficultés de concentration. Vu les nombreux traumatismes subis durant de longues années, c’est normal, m’ont dit les médecins. Je ne sais pas si je suis capable de les décrire tous.
        

        
          J’ai le temps. Une heure d’écriture par jour, ça semble court mais c’est largement suffisant pour moi. Me souvenir, m’appliquer pour classer mes idées, décrire mes émotions et éviter les fautes d’orthographe et de grammaire me demande un effort intellectuel puissant. Je suis vite fatigué.
        

        
          Cette nuit, j’ai mal dormi. Des cauchemars. Peut-être n’en étaient-ils pas, d’ailleurs. J’ai revécu des scènes de ma jeunesse. Je les avais enfouies dans les profondeurs de mon cerveau parce qu’elles étaient trop douloureuses. Quand je me suis levé ce matin, je me suis promis de les écrire tout de suite. Peur de les oublier. Maintenant qu’elles sont remontées dans ma tête, elles m’obsèdent.
        

        
          
          Les médecins m’ont souvent dit qu’écrire était une bonne chose, une bonne thérapie. Une façon d’extirper mes souffrances de mon cerveau. Un toubib a eu un jour cette formule : « Mettre des mots sur les maux. »
        

        
          Comment mettre des émotions sur des images ?
        

        
          On est en hiver. Je n’ai pas douze ans. Je suis dans ma chambre. Mes parents sont en bas, dans le salon. Comme de plus en plus souvent, j’entends des éclats de voix.
        

        
          À cette époque, je lis beaucoup de romans d’aventures. Grâce à eux, j’arrive à voyager hors de ma chambre. Mais les disputes de mes parents me ramènent à la réalité de la maison. J’ai peur et je referme le livre. Je ne parviens plus à me concentrer sur ma lecture.
        

        
          Le médecin qui tente actuellement de comprendre ce que j’éprouve ou ce que j’ai pu ressentir avant m’a souvent demandé d’expliquer ce sentiment de peur. Pas facile. Je n’ai pas les mots. Un truc bizarre se forme dans mon ventre, remonte dans ma poitrine puis explose dans mon crâne. Je sens un danger, une menace pour ma mère. Pour moi également. Les deux peurs sont souvent liées. Mon père frappait ma mère et, fréquemment, il venait me voir et me tapait aussi.
        

        
          Mes jambes ne me portent plus. Je tremble. Ma vue se trouble et j’étouffe. Ma chambre devient trop petite et, pourtant, je ne bouge pas parce que je ne le peux pas. Mon corps est engourdi et mon cerveau embrouillé. Des ondes parasites.
        

        
          Je pose mon crayon. Revivre cette scène me tétanise encore.
        

         

        
          Michel s’est aperçu de mon trouble. Il est venu me voir et, la main sur mon épaule, me demande si je me sens bien. Mouvement affirmatif de la tête. Il me sourit. Il est gentil, Michel.
        

        
          Je reprends mon crayon. Je dois finir ce que j’ai commencé. Impossible de remettre ça à demain.
        

        
          
          Ce soir-là, les sons ne sont pas les mêmes. Je n’en ai jamais entendu de pareils. Ils sont mêlés. Des râles à la place des cris. Pas vraiment humains. De ma chambre, je crois à un moment qu’un cochon est en bas et fourre son groin partout. Je m’inquiète surtout pour ma mère. Elle a crié plusieurs fois « Non, pas ça ». Si un porc était entré dans la maison, j’aiderais ma mère à l’en faire partir. Ce sont de grosses bêtes mais elles ne sont pas méchantes. Quand j’étais petit, on en a eu quelques-uns à la ferme. Je les aimais bien. Si on s’occupe correctement d’eux, ils ne puent pas et ils viennent vers nous. Je leur grattais le haut de la tête, entre les oreilles.
        

        
          Malgré l’interdiction de descendre, la curiosité prend le dessus sur la peur. Quand j’arrive en bas, je comprends immédiatement qu’aucun animal n’est entré dans le salon.
        

        
          Ce que je vois à ce moment-là me cloue sur place. Comme une décharge électrique. Ma mère est presque nue sur le canapé, à genoux, les fesses en l’air. Les bruits que j’ai crus sortis d’un cochon sortaient en fait de mon père.
        

        
          Je reste là, sans réaction durant quelques secondes. Je ne comprends pas immédiatement ce qu’ils font. Je suis trop jeune, sans doute. Pourtant, en y réfléchissant un peu, j’avais vu de nombreux accouplements à la ferme. Surtout des lapins. Eux, c’était du rapide. Fallait pas rater le moment. J’ai vu également le coq avec les poules.
        

        
          Ses parents, c’est autre chose.
        

        
          Je sens la honte, la gêne, l’envie de m’enfuir loin de la ferme, loin d’eux. Pourquoi ces sentiments ? Je ne sais pas. J’y réfléchirai plus tard. Peut-être. Pas sûr en fin de compte.
        

        
          Un brouillard dans ma tête. Je suis sur le point de me ruer sur mon père, de lui arracher les cheveux, de le tirer en arrière, de lui hurler d’arrêter de faire du mal à ma maman, mais je suis tétanisé par la peur. À la fin, je vois le visage de mon père. Je m’en souviens très bien : il est monstrueux, rempli de haine. Puis il me demande de venir à table. Il veut manger. Moi, j’ai envie de vomir.
        

         

        
          L’heure d’écrire est passée. Michel ne m’ordonne jamais d’arrêter. On n’est pas à une minute près. Je le fais naturellement. Je pose une nouvelle fois mon crayon. Je me frotte les yeux. Ils sont humides de larmes.
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          - 5 -
        
      

      
        Pour les douze ans de son fils, Robert Lesbourg lui offrit un couteau. Un bel outil de découpe pour la chasse. Bien que ni l’un ni l’autre ne soient chasseurs, Robert trouvait important qu’un garçon possède ce genre d’objet.

        — Mon père m’en avait offert un également. Chaque homme doit avoir le sien. Le tien est particulier. Je l’ai voulu ainsi. La lame est utilisable des deux côtés. Ici, tu vois, il y a des crans sur toute la longueur. Ils servent à trancher les peaux, même les plus épaisses. Un peu comme une scie. Là, elle est lisse. Une fois parfaitement aiguisée, elle découpe proprement les chairs. J’ai voulu aussi un beau manche. Il est en corne de vache.

        Marie n’était pas favorable à ce cadeau.

        — Robert, notre fils a juste douze ans. C’est un peu prématuré de lui offrir une arme pareille.

        — Il ira pas à l’école avec. Elle restera à la maison. Y a pas d’âge pour en posséder une. Je lui apprendrai à s’en servir convenablement.

        Robert avait demandé à un cordonnier de Dieppe de confectionner une ceinture et un fourreau sur mesure.

        Le soir de son anniversaire, Antoine s’était regardé dans le miroir de la salle de bains avec son ceinturon autour de la taille. Il était fier. Heureux du cadeau de son père. C’était la première fois que celui-ci lui faisait un présent de sa propre initiative. D’habitude, il participait à l’achat du cadeau décidé par sa mère. Aujourd’hui, c’était différent. Son père lui avait offert un objet unique.

        Le mercredi suivant était le jour du mois où le rémouleur passait à la ferme. Un vieux monsieur. Le dernier aiguiseur à arpenter les campagnes avec son établi ambulant. Il faisait tinter une cloche pour s’annoncer et criait à tue-tête : « Rémouleur ! Rémouleur ! Couteau ! Hache ! Machette ! Tous types d’instruments coupants ! »

        Marie avait rassemblé les couteaux de cuisine et les différents matériels à aiguiser de la ferme. Antoine aimait observer l’aiguisage. Du pied, le rémouleur actionnait une pédale mécanique qui mettait la meule en rotation. D’une dextérité étonnante, l’artisan passait les lames sur le bloc de grès. Gestes précis. Il savait exactement quel angle donner aux outils pour obtenir le meilleur tranchant.

        Antoine sortit son couteau de son fourreau et le présenta au rémouleur.

        — Une belle lame que tu as là.

        — Mon père me l’a offerte pour mes douze ans.

        — Je vais en prendre soin. Elle n’a jamais servi. Ça se voit. Je te l’affûte comme il faut. Pour les entailles, c’est différent.

        Il bloqua la lame dans un étau avec du tissu pour ne pas la marquer et, avec une petite lime, il affûta chaque cran. Un travail d’orfèvre.

        Marie demanda le prix pour l’ensemble. Le rémouleur lui donna ses tarifs selon le type d’ustensile.

        — Quant au couteau du petit, c’est cadeau. Prends-en soin. C’est un admirable outil que tu possèdes là.

        Antoine rougit. Il le remercia plusieurs fois.

        Le plus beau jour de sa jeune vie.

        Ce qu’Antoine ne savait pas encore, c’est qu’il ne garderait pas longtemps son cadeau.

         

         

        Robert Lesbourg entama, à pleine vitesse, la longue descente de Neuville à Dieppe sur son cyclomoteur. Direction l’arrière-port où se trouvaient les ateliers de construction navale. Il était en retard et pas en grande forme. La veille, il avait fêté le début de l’été. Tout était bon pour se donner une raison de trinquer.

        Il comptait sur sa mobylette pour l’amener à destination. Comme les vieux chevaux ramenant leur maître à l’étable.

        Il la gara dans le parc à vélos et rejoignit son équipe. Aujourd’hui, son travail consistait à meuler des bordures d’attaque de grandes plaques d’acier afin de faciliter la prise des soudures. Une tâche laborieuse. Si le boulot était convenablement exécuté personne ne dirait rien. Dans le cas contraire, les soudeurs lui tomberaient dessus.

        Au bout d’une heure, il entendit dans les haut-parleurs de l’atelier la voix efféminée du chef d’équipe :

        — M. Robert Lesbourg est attendu dans le bureau du contremaître.

        Ses collègues de travail se tournèrent vers lui. Être convoqué chez le patron, ce n’était jamais bon signe. Habituellement, les petites remontrances ou les rares remerciements étaient faits directement dans l’atelier.

        Il se lava soigneusement les mains et tira sur sa salopette pour la rendre plus présentable. En vain. Comme toujours, elle était constellée de taches de graisse. Robert avait déjà essuyé des reproches sur son état général. En se regardant dans le miroir des toilettes, il se dit qu’il aurait dû donner sa combinaison à laver à Marie. Pour aujourd’hui, c’était trop tard. Demain, promis, il serait propre.

        Il monta l’escalier aux marches d’acier grillagées et toqua à la porte de son supérieur. À travers la baie vitrée, celui-ci lui fit signe d’entrer.

        — Bonjour, Robert. Assieds-toi. On dirait que ta tenue de travail n’a pas été lavée.

        — Je suis désolé. Demain, j’en aurai une belle. Promis.

        — Pas la peine, Robert. Tu as déjà été prévenu. Ce n’est pas la première fois.

        Le contremaître attrapa une épaisse pochette posée sur une pile à sa droite et l’ouvrit devant lui.

        — J’ai ici tout un dossier sur toi, avec les remarques et les blâmes que tu as déjà reçus. Ton état général est une catastrophe qu’on ne peut plus tolérer, mais ce n’est pas le pire. Tes retards s’accumulent et perturbent l’organisation du travail. Sans parler de ton rapport à l’alcool…

        — Je ne bois pas tant que ça.

        Le contremaître leva la main pour le faire taire.

        — Bien sûr, Robert. Tous les alcoolos disent la même chose. T’as sûrement l’impression de gérer, mais ce n’est pas le cas. J’ai de nombreux rapports de ta hiérarchie montrant que tu ne viens pas souvent à jeun au travail. Pas question que je prenne de risques.

        — J’ai toujours été fiable dans mon boulot.

        — Je me demande comment tu n’as pas eu d’accident. Ce ne sont pas les possibilités qui manquent dans l’atelier. Tu aurais dû passer ta visite médicale depuis plusieurs semaines déjà. Mais tu n’arrêtes pas de reporter le rendez-vous. Ton état fait courir des risques à l’ensemble des équipes et je ne peux pas tolérer ce genre de comportement plus longtemps.

        — Je rencontrerai le médecin dès demain. Je vous le promets.

        — Non. Tu ne m’as pas bien entendu ou tu ne veux pas comprendre.

        Robert baissa la tête comme un enfant penaud.

        — Je travaille convenablement, monsieur.

        — Ce n’est pas cela que je déplore, malheureusement. La consommation d’alcool sur le lieu de travail est une faute grave, a fortiori dans un atelier aussi dangereux que celui-ci. C’est la vie de tous tes collègues que tu mets en danger, pas seulement la tienne. Tu aurais dû y penser plus tôt. Vu la taille de ton dossier, j’ai assez d’éléments pour te licencier pour faute grave. Mais on n’est pas des monstres sans cœur. On va procéder en douceur.

        — Je suis viré, monsieur ?

        — Oui. Mais gentiment. La direction a pris la décision de te verser une prime de licenciement au prorata de tes années de travail chez nous.

        — Ça ne pèsera pas bien lourd. Même pas trois ans.

        Le chef d’équipe tourna une page.

        — Effectivement. Deux ans et six mois pour être précis. Pour te permettre de te retourner, je veux bien doubler cette prime, à condition que tu partes de l’entreprise dès maintenant. Tu as également tes jours de congé à solder. Considère que tu es en vacances dès à présent. Avec le doublement de la gratification accordée par l’entreprise et les indemnités chômage, ça te laisse largement le temps de te remettre en forme, de prendre un nouveau chemin et de trouver un autre travail. Les dockers recrutent toujours et tu as le profil.

        Robert releva la tête, l’air défait.

        — Vous ne pouvez pas me faire ça. J’ai une famille. Une femme et un gosse. On a besoin de ce salaire.

        — Pour l’instant, ils ont surtout besoin d’un mari et d’un père en bonne santé et… vivant. Un jour ou l’autre, tu aurais fait une connerie irréparable. Tu te serais pris une tôle sur le dos, coupé un bras ou un pied, ou tu aurais eu un accident de mobylette. Les ACM ne courront pas ce risque. Désolé, mais c’est ta faute. Je t’avais prévenu.

        Robert Lesbourg avait soudain envie de se ruer sur ce gratte-papier et de lui bourrer son dossier à l’intérieur de la gorge pour le faire taire. Il ressentait subitement le besoin de prendre un verre. La seule façon d’évacuer sa colère. Il devait sortir de ce bureau étouffant.

        — Tu recevras ta lettre de licenciement par courrier recommandé avec accusé de réception dès demain. Mais je te le redis : l’effet est immédiat. Nous en avons fini. Tu peux sortir. Pas d’esclandre dans l’atelier en partant. N’aggrave pas les choses. Elles sont suffisamment compliquées pour toi. Je ne me fais aucun souci pour ton avenir. Si tu en as la volonté, tu sauras rebondir et aller de l’avant.

        Robert se leva difficilement. Toute la misère du monde venait de lui tomber sur les épaules. Il sortit du bureau sans rien ajouter. Pas nécessaire. Il aurait volontiers traité son contremaître de gros connard. Des noms d’oiseaux lui traversaient la tête. Rester calme. La tempête se formait au creux de son ventre. Elle exploserait plus tard. Tant pis pour ceux qui prendraient à la place de son chef. Ils n’étaient pour rien dans la situation actuelle, mais en cherchant bien…

        Il quitta les ateliers la tête basse sans un au revoir à ses collègues. Ils imaginaient facilement ce qui venait de se passer dans le bureau du haut.

        Il était 10 h 30 ce matin-là quand Robert entra dans le bar le plus proche des chantiers. Il commanda son premier pastis de la journée. Un double.
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        Marie entendit le moteur d’une voiture entrant dans la cour de la ferme. Elle reconnut René, un collègue de son mari. 18 heures. C’était tôt pour rentrer. Parfois, il raccompagnait Robert vers 19 heures pour prendre l’apéritif à la maison.

        Elle vit immédiatement la mobylette de son mari maintenue par des sangles sur le plateau arrière du véhicule. René sortit et fit le tour de son antique Ford. Il ouvrit la portière côté passager et aida Robert à s’extirper de l’auto. Marie souffla profondément. Que s’était-il encore passé ?

        — Allez, Robert. Appuie-toi sur moi. On est chez toi. Tu vas te reposer. T’as le temps maintenant.

        Marie aida René.

        — Que lui est-il arrivé ? lui demanda-t-elle.

        — Il était dans le fossé à quelques kilomètres d’ici. Je ne sais pas depuis combien de temps. Il ne s’est rien cassé. Plusieurs éraflures sans gravité. La mobylette est intacte. Il a dû glisser au ralenti. Comment savoir ?

        — Il est parti tôt du travail ?

        — Oui.

        — Pourquoi ?

        — Il te l’expliquera mieux que moi. T’attendras quelques heures quand même.

        — Rentre deux minutes. Pars pas comme ça.

        — Merci, je suis pressé ce soir. Demain ce sont les vacances. Ma femme et moi, on doit préparer les valises maintenant pour rouler à la fraîche. Par contre, j’aurais besoin d’un coup de main pour descendre la mob.

        — J’appelle Antoine.

        Marie réussit à déposer Robert sur le canapé, avant d’aller rejoindre Antoine dehors.

        — Aide René à descendre la mobylette de ton père, s’il te plaît, et range-la dans la remise.

        Antoine fixa sa mère d’un air étrange. En plus du dégoût et de la honte, ses yeux étaient pleins de colère.

         

        Contrairement à son habitude, Robert avait vomi. Ses vêtements étaient recouverts d’une mixture d’alcool et de bile nauséabonde. La dose ingurgitée avait dû être particulièrement importante. Il était dans un semi-coma. Il n’était pas nécessaire d’appeler les urgences, selon Marie. Robert respirait. Un souffle puissant charriant des vapeurs d’anis. Mieux valait le laisser cuver.

        Avec l’aide d’Antoine, Marie déshabilla son époux, l’allongea sur le canapé et le couvrit d’un drap et d’une légère couverture. Elle posa ses vêtements dans une grande bassine remplie d’eau chaude et de lessive. Ils tremperaient la nuit entière.

        Sans un mot, elle prépara le repas pour deux. Antoine était prostré dans la cuisine, perdu dans la contemplation de son magnifique couteau. Marie lui servit une assiette, puis s’assit à son tour avant de s’effondrer en larmes.

        Antoine ne savait comment réagir. Sur le canapé, un père ivre mort et sur une chaise, une mère abattue. Il se sentit démuni.

        — Je peux aider, maman ?

        Marie s’essuya les yeux du revers de la manche de sa blouse.

        — Je ne sais plus quoi faire. C’est de pire en pire. Comment on va s’en sortir ? Ton père devrait se soigner, mais comment l’y obliger s’il ne veut pas ?

        — Pourquoi ne pas appeler la gendarmerie ?

        Marie écarquilla les yeux.

        — Pas question. Ce qui se passe dans cette maison ne regarde personne. On reste en famille. Et puis, ton père ramène une paye. Comment on s’en sortirait s’il ne travaillait plus ? Le boulot ne manque pas sur le port, mais s’il est en incapacité de ramener de l’argent, on vivra uniquement sur le jardin. Ça ne fera pas grand-chose.

        — Je pourrais travailler. C’est le début des vacances, je trouverai un petit boulot.

        — Tu n’as que douze ans, Antoine. T’as pas le droit.

        — Dans les campagnes, il y a toujours des trucs à faire. C’est la période des foins.

        Marie regarda son enfant avec tendresse. Elle ne se voyait pas lui dire qu’il n’avait ni le physique ni la force nécessaires pour se rendre utile dans les champs.

        — Merci, Antoine, mais c’est pas possible. Tu m’aideras à la ferme. Ce sera déjà beaucoup.

        Ils picorèrent dans leur assiette, sans appétit. De temps en temps, Robert émettait des râles et bafouillait des paroles incompréhensibles. Même dans un état comateux, la colère suintait de son visage.

        — Comment il se réveillera demain, maman ?

        — Aucune idée. Avec ton père, on ne sait jamais. Avant la boisson, c’était un homme doux et attentionné avec nous. Tu t’en souviens ?

        — Oui. Mais je me souviens mieux des coups de ceinture que des câlins. Je ne comprends pas pourquoi il me frappe. Je ne fais rien de mal.

        Elle se leva et embrassa son fils.

        — Je suis désolée que tu subisses toutes ces souffrances.

        — C’est pas ta faute.

        — Je te promets, demain, on trouvera une solution. Dès que ton père sera en état, on lui demandera de se soigner. Pour la nuit, on est tranquilles. Monte te coucher. Tu lis quoi en ce moment ?

        — Le Tour du monde en quatre-vingts jours de Jules Verne. Une belle aventure.

        — T’as raison, Antoine. Évade-toi dans tes livres.

        Elle l’embrassa une nouvelle fois.

        Avant le passage à la salle de bains, Antoine regarda encore son couteau puis le rangea dans son fourreau. Comme chaque soir, il enroula la ceinture autour de l’étui, puis cacha le tout sous son oreiller.

         

        Le lendemain, il fallut à Robert une bonne partie de la matinée pour passer de la position allongée à la station assise.

        Marie vaquait à ses occupations dans la maison sans adresser la parole à son époux. Par habitude, elle savait que les lendemains de grosse cuite étaient difficiles pour Robert. Il allait rabâcher les mêmes excuses et répéter qu’il était décidé à arrêter de boire. Demain… bientôt…

        Mais cette fois, Marie ne le laisserait pas débiter ses mensonges. Prendre le taureau par les cornes. Ne pas céder. Sa confiance dans les promesses de son mari avait atteint ses limites.

        La première phrase cohérente lâchée par Robert concernait son fils.

        — Où il est, Antoine ?

        — Dans sa chambre.

        — Il n’est pas à l’école à cette heure ?

        — Ce sont les vacances scolaires, Robert. En revanche, toi, tu devrais te dépêcher si tu ne veux pas arriver trop en retard.

        — J’ai posé mes congés. Ils commencent aujourd’hui.

        — Tu m’en as pas parlé.

        Il évacua d’un geste de la main la remarque de Marie.

        — Mais Antoine, lui, il devrait déjà être dans le jardin. Y a du boulot en cette saison et je ne bosse pas pour nourrir un fainéant.

        — Laisse-le tranquille pour l’instant. Il a ramené un bon bulletin du collège. Il passe en cinquième en septembre. Cet après-midi, on listera avec lui les travaux pour les deux prochains mois. Puisque tu es en vacances, tu pourras lui montrer comment faire. Rien de trop dur, hein ?

        — À son âge, rien ne m’arrêtait. Il y a la couverture de la dépendance à changer, ça lui fera les muscles.

        — Je ne veux pas qu’il monte là-haut. Trop dangereux.

        — OK. Je m’en occuperai.

        — Si t’es en état.

        Robert releva la tête lentement vers sa femme, les yeux encore rougis d’alcool.

        — Ça va changer, Marie. Je te promets que…

        Marie posa son torchon sur le rebord de la table et soutint le regard embrumé de son mari.

        — Tu dis toujours la même chose mais tu ne tiens jamais tes engagements. Alors, tais-toi. Prouve-nous ce dont tu es capable plutôt que de balancer des promesses inutiles.

        Marie fut la première surprise de la fermeté de son ton. Quand Robert se leva et lui fit face, elle faillit regretter ses paroles. Pourtant, il resta serein.

        — Je vais dans la salle de bains. Une bonne douche sera la bienvenue. On parle de tout ça ensuite.

        À peine Robert était-il monté que Marie aperçut le facteur entrant dans la cour sur son vélo. Elle l’accueillit avec le sourire.

        — Bien le bonjour, Jacques. Du courrier pour nous ?

        — Oui. Un recommandé pour Robert.

        — Il est sous la douche. Tu peux attendre ?

        — Pas vraiment. Beaucoup de boulot aujourd’hui. Normalement, ça se fait pas, mais signe le bon à sa place.

        — Si tu veux. C’est quoi ?

        — Je sais pas, mais il y a le tampon des ACM.

        Marie prit le stylo tendu par le facteur et émargea l’accusé de réception.

        — Merci, Marie. À bientôt.

        Curieuse, elle regarda l’enveloppe. Elle venait effectivement des ACM. Elle la tourna, l’observa par transparence, mais rien ne transpirait de son contenu. Elle la posa en évidence sur la table.

        Ce devait être important.
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        Licencié ! Robert avait été licencié après seulement deux ans aux ACM.

        Marie avait lu la lettre que lui tendait son mari. Son regard plein de larmes passa du courrier à Robert.

        — Raconte-moi. C’est quoi, cette histoire ?

        — Que veux-tu que je te dise d’autre ? Je suis viré !

        — Pourquoi ? La lettre n’est pas claire. Elle parle de manquements répétés au règlement intérieur et de mise en danger de soi et d’autrui.

        — J’en sais rien.

        — Évidemment que tu sais. T’as pas été foutu dehors du jour au lendemain sans raison. On ne vire pas un employé sans préavis ni sans qu’il ait rencontré quelqu’un, un chef.

        Marie le fixa intensément.

        — Tu étais déjà au courant hier. C’est pour ça que t’as été tôt au bistrot et que t’étais complètement ivre mort à 18 heures.

        Robert baissa les yeux en direction de ses pieds.

        — Tu te rends compte dans quelle situation tu nous mets ?

        — Bon, j’ai compris. Tu vas pas me faire la leçon.

        — Mais si ! Comment on va vivre maintenant ?

        — Toi-même, tu dis que du boulot y en a plein sur le port. Et si t’as bien lu le papier, on a le temps. J’ai les congés payés, une prime de licenciement et après, je pointerai à l’ANPE.

        — Et en attendant, tu fais quoi ?

        Marie était de plus en plus en colère.

        — Tu vas te bourrer la tronche toute la journée en répétant à tue-tête que les connards, ce sont les patrons !

        — Je t’ai dit que ça suffisait. Ne me prends pas la tête aujourd’hui !

        — Avoue-moi plutôt les véritables raisons de ton renvoi des ateliers… Et puis, non. Je crois deviner. Le nombre de fois où t’es parti de la maison en retard le matin dans un sale état. Alcool au travail ? C’est ça ? Mise en danger de soi et de ses collègues parce que t’avais pas encore dessoûlé de la veille ? Tu as dû recevoir plusieurs avertissements de ta hiérarchie et t’as rien changé. À picoler en permanence.

        — J’ai toujours fait convenablement mon boulot. Ce sont des enfoirés.

        — Bah voyons ! La faute aux autres ! Tu devrais assumer l’état misérable dans lequel tu es depuis plusieurs mois et surtout te soigner. On ne continuera pas à vivre de cette façon. Antoine et moi, on angoisse quand arrive l’heure de ton retour. On se demande dans quel état tu seras, si tu nous engueuleras et nous frapperas sans raison.

        — Continue à me chercher, tu sauras pourquoi je vais t’en mettre une.

        — Non, Robert ! C’est terminé, tes persécutions. J’en ai marre.

        Il s’était rapproché de sa femme.

        — On en revient donc toujours au même point, ma chérie. Tu cherches des excuses pour me quitter. Jusqu’alors, je ramenais ma paye sans rechigner, et maintenant que je n’ai plus de boulot t’as enfin une bonne raison pour te barrer.

        — Ta paye ? Pour ce qu’il en reste après avoir réglé tes dettes dans les troquets et arrosé tes potes de picole… Ils sont où, maintenant ? Tu crois qu’ils vont s’épancher sur le pauvre Robert Lesbourg qu’a perdu son boulot parce qu’il est alcoolo ?

        La gifle s’abattit sur elle. Violente.

        — Tu me fais chier, Marie. Alors tu la fermes !

        Elle porta sa main à sa joue tout en soutenant le regard de Robert.

        — J’ai mérité aucune des gifles que j’ai reçues. Mais celle-là, c’est celle de trop.

        Un sourire mauvais sur le visage, Robert lui en mit une seconde.

        — Je suis chez moi ici et tu feras ce que je dis.

        Marie ne répondit pas. Elle se dirigea vers l’arrière-cuisine, d’où elle sortit une valise d’un grand placard.

        — J’aurais dû partir depuis longtemps.

        — T’as raison, pauvre femme, barre-toi ! J’aurai une bouche de moins à nourrir.

        — Deux. Antoine vient avec moi.

        Robert lui saisit le bras et s’empara de la valise qu’il envoya valdinguer à l’autre bout de la pièce.

        — Tu me fais mal. Lâche-moi.

        — J’ai changé d’avis. Tu restes. Antoine aussi.

        Elle tenta de se défaire de la prise. Le rapport de force était clairement en sa défaveur.

        — Lâche-moi !

        Le regard de Robert vrilla soudain, chargé de haine. Marie prit peur. Elle plaqua une main sur le visage de son époux et lui laboura la peau de ses ongles. Robert la relâcha. Marie partit en courant dans le salon en hurlant :

        — Antoine ! Antoine ! Cache-toi !

        Au moment où elle montait les premières marches de l’escalier, Robert lui saisit une cheville. Marie s’écroula sur les marches. Sa tête cogna sur le bois. Elle sentit un filet de sang perler sur son front. De sa jambe valide, elle se dégagea et frappa Robert d’un coup de pied au visage. Il trébucha, ce qui lui laissa quelques secondes pour monter à l’étage et entrer dans la chambre de son fils.

        Antoine était invisible. Heureusement.

        Dans l’escalier, Robert hurlait :

        — Salope ! T’aurais jamais dû faire ça !

        Elle se retourna au moment où le poing de Robert s’écrasait sur sa pommette. Le choc la fit tomber sur le sol.

        Robert s’assit sur elle. Allongée sur le dos et sonnée, elle ne put se protéger de la correction qui suivit.

        — Tu vas payer !

        Marie avait décidé de se défendre. Cette fois, pas question de céder. C’était trop tard pour jouer l’apaisement. Robert était fou.

        Le goût du sang envahit sa bouche. Elle lui cracha au visage.

        — Va te faire foutre !

        Elle se débattit comme une folle, avec ses bras, ses jambes, mais Robert était lourd et la furie de sa victime décuplait sa rage. Nouvelle série de coups. Arcades, lèvres, joues… Le visage de Marie gonfla et devint rapidement rouge. Rouge de son sang.

        Tenter quelque chose avant de perdre conscience. Son esprit se brouillait. Les poings de Robert avaient pris une couleur cramoisie. Brusquement il s’arrêta. Il ouvrit ses paumes et les présenta à Marie.

        — Regarde mes mains ! Tu les vois ? Des mains de travailleur. J’ai trimé toute ma vie aux champs, puis à ces ateliers de merde. Pour quel résultat ? C’est comme ça que tu me remercies ?

        Marie arriva à articuler quelques mots, douloureusement :

        — T’es malade !

        — Tu ne me quitteras pas. Ça, je peux te le jurer.

        — C’est trop tard. Je suis déjà partie, pauvre type. Je te hais.

        La colère le submergea. Il lui saisit le cou de ses deux mains et il le serra de toutes ses forces. Elle se débattait tant qu’elle pouvait, mais sa résistance faiblissait à mesure que l’air lui manquait. Elle ouvrit la bouche à la recherche d’oxygène. Dans un geste désespéré, elle ferma ses poings et frappa Robert au visage, sur les côtes. Ce dernier réajusta sa prise. Genoux sur les avant-bras de sa femme. Fesses sur sa poitrine. Sa force était décuplée par la rage. Il continua de serrer sa proie tout en l’injuriant.

        Les pires mots possible.

        Des bulles de sang se formèrent aux lèvres de Marie. Ses bras se relâchèrent et retombèrent lentement en croix sur le sol. Encore un ou deux soubresauts. Puis, plus rien.

        Robert maintint sa pression plusieurs secondes encore. Contre toute raison.

        Brusquement, les portes du placard s’ouvrirent avec fracas. Antoine surgit de la penderie en hurlant, son couteau à la main. Robert eut juste le temps de tourner la tête vers son fils avant de sentir la lame lui transpercer le cou. Jet de sang. Alors, seulement, il lâcha Marie, pour tenter de compresser sa blessure. Il ne vit pas Antoine grimper sur son dos et enfoncer son couteau une seconde fois, entre ses côtes.
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          De nombreuses années furent nécessaires pour que je puisse simplement oser me rappeler ce matin de l’été 1972.
        

        
          Ma mémoire est passée du noir, sans souvenirs, au gris, avec quelques impressions et maintenant aux images floues. J’ai des espaces vides dans ma tête. Le plus difficile n’a pas été de visionner le film de ce jour de juillet, de ce basculement dans un autre monde, mais de réussir à décrire les sensations éprouvées.
        

        
          Hier, le médecin a tenté une nouvelle fois de me faire parler sur ce sujet. Il m’a dit que le jour où j’arriverais à mettre des mots sur la scène, à expliquer le déroulement des quelques minutes où tout a été renversé dans ma tête, j’aborderais sereinement la suite de ma thérapie.
        

        
          Il m’a parlé de culpabilité, de honte, de gestes contre nature, de tabous écroulés, de valeurs détruites.
        

        
          Cette nuit a encore été perturbée par des rêves et des cauchemars.
        

        
          J’étais excité quand je suis arrivé dans la salle commune. Je trépignais dans l’attente du crayon. Michel l’a vu. Il me l’a tendu. Je l’ai remercié d’un geste de la tête et me suis isolé du groupe sur une petite table au fond de la pièce.
        

         

        
          
          Est-ce le bon moment ? Peut-être n’y en aura-t-il jamais un, mais, aujourd’hui, je pense être capable de raconter ce matin terrifiant.
        

        
          Je tourne le dos aux autres patients du centre psychiatrique. Je veux me mettre dans ma bulle. Rien ne doit me perturber.
        

        
          Ce matin-là, ma mère m’a exceptionnellement autorisé à rester au lit le temps que je veux. Une faveur en ce premier jour de vacances. Mon père est rentré plus tôt que d’habitude la veille, ivre mort. Pour ma mère et moi, la soirée a été calme. Pas de dispute stérile. Le matin suivant devait être, lui aussi, serein, car c’était généralement le cas des lendemains de cuite. Mon père serait penaud. Il s’excuserait de son attitude.
        

        
          Mais un élément perturbateur couvait. Je n’ai su que plus tard ce qui a déclenché la catastrophe.
        

        Alors que je suis assis dans mon lit à lire les derniers chapitres de Cinq semaines en ballon, j’entends une violente dispute éclater entre mes parents. Inquiétante. Ma mère est hors d’elle. Pour une fois, c’est elle qui agresse verbalement mon père. J’entends les mots paye, avenir, fautes graves, alcoolisme…

        
          Puis des bruits inhabituels me parviennent. Des chocs. Des objets qui tombent à terre. Des cris, toujours plus forts.
        

        
          Brusquement, ma mère hurle :
        

        
          — Antoine ! Antoine ! Cache-toi !
        

        
          Je n’hésite pas. Je me lève, je prends mon couteau caché sous mon oreiller et me réfugie dans mon placard, recroquevillé dans un coin.
        

        
          À travers les portes à claire-voie, je vois ma mère entrer dans ma chambre. Elle est paniquée. Elle a du sang sur le front. Mon père la rattrape et la frappe au visage. Pas d’une gifle mais d’un coup de poing qui la fait tomber au sol.
        

        
          
          Je tremble. Des émotions contradictoires s’entrechoquent dans ma tête. Ma maman est en danger, mais si je sors de ma cachette pour l’aider, je le serai aussi.
        

        
          J’aime mon père parce qu’il est mon père. Je ne sais pas dire les choses autrement. Pourtant, à ce moment-là j’éprouve un sentiment d’une extrême violence. Une envie de lui faire mal. Au-delà de la haine. Non, il ne peut pas cogner ma mère. Et je ne peux pas le laisser faire.
        

        
          Je ne me suis jamais battu à l’école. J’ai toujours évité les conflits. Je me suis rendu transparent aussi souvent que possible. C’est une règle que j’applique encore aujourd’hui. Ce matin-là, caché dans mon placard, les genoux remontés sur ma poitrine, je tiens fermement mon couteau devant moi, prêt au combat. Parce que, après ma mère, ce sera moi. Ma cachette n’a rien de secret pour mon père. Il m’en a déjà extrait pour me corriger de mes prétendues bêtises.
        

        
          Un déferlement de fureur s’abat sous mes yeux. Les coups pleuvent sur ma mère à n’en plus finir. Au même moment, un combat fait rage dans mon cerveau :
        

        
          — Protège-toi, Antoine. Tu ne peux rien faire ! T’es petit et pas épais. Tu vas te faire broyer.
        

        
          — Sors ! Défends ta maman ! Bon Dieu, fais quelque chose au lieu de rester là à regarder !
        

        
          En quelques secondes, je ne reconnais plus le visage de ma mère, bouffi et couvert de sang.
        

        
          Des larmes coulent sur mes joues. Mes tremblements me clouent sur place.
        

        
          Brusquement, mon père cesse de la frapper. Il place ses mains autour du cou de ma mère. D’où je suis, je n’aperçois mes parents que de profil. Je n’ai pas un bon point de vue, mais il n’est pas nécessaire de bien voir pour comprendre. Mon père tente d’étrangler ma mère. Et elle se débat. Dans ma tête, les voix hurlent : Défends-toi, maman ! Défends-toi !
        

        
          
          Quand je vois l’un des bras de ma mère se déplier et se poser lentement sur le sol, une lumière blanche explose dans mon esprit, terriblement violente. Comme mû par un ressort invisible, je m’éjecte du placard, mon couteau tendu.
        

         

        
          Je ne sens pas le choc avec mon père. Mon bras droit est dur comme la pierre.
        

        
          La lame a frappé son cou. L’instant d’après, sans que je comprenne comment, je me retrouve assis sur son dos. Tenant fermement le manche des deux mains, je plante la lame dans ses côtes. Je veux la ressortir mais n’y arrive pas. À cet instant, les voix dans ma tête se taisent.
        

        
          Un trou noir. Mon cerveau se met en veille, comme anesthésié. Peut-être pour survivre à ça.
        

        
          Je ne sais pas combien de temps je reste à regarder les corps. Je ne me souviens pas comment j’ai quitté le dos de mon père pour venir m’asseoir contre un mur de ma chambre.
        

        
          Quand je reprends mes esprits, mon pyjama ensanglanté commence déjà à sécher. J’ai le visage barbouillé du sang de mon père. La nuit arrive. Je devine que le soleil disparaît derrière la maison. Face à moi, j’observe les cadavres de mes parents. Leur position est étonnante. Ma mère allongée sur le dos, ses bras formant une croix avec son corps. Mon père, assis à califourchon sur elle, la tête posée dans son cou, comme pour l’embrasser sur la joue. Un de ses bras s’est déplié et a rejoint celui de ma mère. Je les trouve beaux.
        

        
          Une image me vient. Je me revois à la foire de la ville. J’adorais particulièrement le théâtre de marionnettes. Le spectacle débutait par le réveil des personnages. Certains étaient les uns sur les autres. Au-dessus du décor, les fils se tendaient et les corps se mettaient en action. La lumière de la scène était disposée de façon qu’on ne voie pas le manipulateur.
        

        
          
          Je regarde mes parents et attends que le marionnettiste les réveille. J’imagine les fils reliés à leurs membres s’étirant et se confondant avec le plafond de ma chambre. Mes parents se redresseront et se retourneront vers moi, un immense sourire aux lèvres. Une bonne blague.
        

        
          La nuit lâche un rideau noir sur ma chambre. Pas de lampadaire, pas de lune. Juste la pâle lumière des étoiles. Adossé au mur, je les vois à travers la fenêtre.
        

        
          Silence. Total. Une chape de plomb enveloppe la pièce et se referme sur moi.
        

        
          Yeux ouverts ou fermés, rien ne change.
        

        
          Je ne bouge pas de la nuit. Les bras le long du corps, j’attends. Je ne sais pas quoi ni qui. Je suis simplement là.
        

        
          Au petit matin, les oiseaux se réveillent et se mettent à chanter. Des sons atroces. Ils s’immiscent dans mon cerveau et prennent toute la place. Une volière dans ma tête. Un vacarme assourdissant. Je plaque mes mains noires de sang séché sur mes oreilles mais les piaillements s’amplifient. Ils sont entrés et ne voudront jamais en sortir.
        

        
          Je me mets à crier. Un hurlement terrible qui s’achève en gémissement de douleur.
        

         

        
          J’ai senti la main de Michel se poser sur mon épaule. Je n’avais pas vu l’heure passer. Avant de lui rendre le crayon, j’ai essuyé mes larmes d’un revers de manche.
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        Ce matin-là, Jacques, le facteur, avait décidé de changer le sens de sa tournée. Il avait un mandat important à remettre à Robert Lesbourg. Pas question d’arpenter les rues de Neuville avec tout cet argent dans sa sacoche. S’en débarrasser rapidement. Ces fonds venaient des ACM. La veille, il avait déposé une lettre recommandée avec accusé de réception et aujourd’hui une assez grosse somme d’argent arrivait à la famille Lesbourg. Pas besoin d’être devin pour comprendre ce qui arrivait à Robert.

        Jacques posa son vélo contre le mur de la maison. La mobylette de Robert était dans la remise, à quelques mètres. Il était donc chez lui.

        Le facteur toqua à la porte. Aucune réponse. Marie était sûrement là, elle aussi. Elle ne quittait quasiment jamais le domicile. Il frappa une nouvelle fois. Toujours personne. Il n’avait pas envie de repartir avec sa sacoche pleine. Il actionna la clenche. La porte n’était pas verrouillée. Il passa la tête dans l’ouverture.

        — Y a quelqu’un ?

        Pas de réponse. Il allait se résigner à partir quand il entendit un gémissement qui semblait venir de l’intérieur. Robert avait peut-être eu un malaise. Vu ce qu’il était capable d’ingurgiter, le facteur n’aurait pas été surpris de le trouver ivre dans la cuisine ou ailleurs. Jacques pénétra dans la pièce principale en appelant :

        — Robert ? Marie ? Vous êtes là ?

        Le gémissement venait de l’étage. Cela ne se faisait pas d’entrer chez les gens comme ça, mais ce qu’il entendait l’inquiétait. Il grimpa l’escalier. La plainte était plus forte. Arrivé sur le palier, il repéra tout de suite d’où elle venait. La porte d’une chambre était grande ouverte.

        — C’est Jacques, le facteur, j’ai un mandat pour Robert. Je suis désolé d’être monté. Vous êtes là ?

        Ce qu’il découvrit là au seuil de la chambre le saisit d’effroi. Deux corps enchevêtrés et Antoine prostré dans un coin de la pièce. La main sur la bouche, Jacques dévala les marches à toute allure et eut juste le temps d’arriver au-dessus de l’évier pour vomir.

        Ce qu’il venait de voir le hanterait pour le restant de sa vie.

        Pas de téléphone chez les Lesbourg. Il monta sur son vélo et avala à vive allure les trois cents mètres séparant la ferme de la maison voisine, d’où il put contacter la police.

         

        Deux inspecteurs furent dépêchés sur place. Ils appelèrent immédiatement le service médico-légal et, avec les gars en blanc qui débarquèrent, firent les premières constatations.

        Seul l’enfant était vivant. Il était incapable de parler. Adossé contre un mur, les mains sur les oreilles, il se balançait d’avant en arrière en se tapant le crâne sur la paroi. Il gémissait. Une plainte lancinante.

        Les services sociaux arrivèrent à leur tour. Antoine ne pouvait pas rester ici. Il fut emmené dans une ambulance à l’hôpital. Il ne semblait pas blessé, mais il était urgent de l’éloigner de cette scène macabre. Un médecin s’occuperait de lui. Antoine Lesbourg était en état de choc. Impossible de communiquer avec lui. Ses vêtements furent déposés dans des sacs hermétiques. Des pièces à conviction. Antoine fut lavé et mis sous sédatif.

         

         

        Les investigations furent vite bouclées. Les autopsies montrèrent que Marie était morte par asphyxie, à la suite d’un étranglement et d’un hématome causé par de nombreux coups au visage. L’analyse des empreintes démontra que l’assassin n’était autre que son mari, Robert Lesbourg. Quant au décès de Robert, l’évidence s’imposa également. Les deux coups de couteau avaient été fatals. Le premier avait sectionné l’artère carotide droite, le second transpercé le cœur. Le poignard avait été enfoncé avec une telle force que le légiste dut demander l’aide de son assistant pour l’extraire du dos de la victime. La lame crantée était coincée sous une côte. Les empreintes sur le manche appartenaient à Antoine. Les décès remontaient à la veille, en milieu de matinée.

        Le sang sur les vêtements du garçon était celui du père.

        Des meurtres sans préméditation. Un problème de taille se posa aux magistrats chargés de mener le procès : le meurtrier avait douze ans. Une situation exceptionnelle.

        Les enquêtes de voisinage et celles qui furent effectuées auprès des Ateliers et Chantiers de la Manche et des collègues de Robert Lesbourg firent rapidement ressortir la personnalité de cet homme courageux mais que l’alcool avait complètement ravagé au fil du temps. Son licenciement avait été l’élément déclencheur du drame. Pas de famille. De lointains cousins perdus de vue depuis des années.

        Quant au jeune Antoine, son caractère était particulier. Pas d’ami, quasiment aucune relation avec les élèves de sa classe. Un « taiseux ». Une personnalité effacée. Un être transparent qu’on oubliait facilement dans un coin de la cour de récréation.

        Les seuls mots qu’il prononça durant l’enquête, et le procès qui s’ensuivit, furent pour réclamer ses livres de Jules Verne et le couteau offert par son père. Celui à la lame crantée et au manche en corne de vache.

        Les éducateurs, les psychologues, les avocats et les juges se penchèrent sérieusement sur ce cas exceptionnel. Son jeune âge posait problème au regard de son acte, mais il avait cependant un avantage : Antoine ne pouvait pas être condamné à de la prison ferme. Il ne pouvait pas, non plus, être remis en liberté ni confié à une famille d’accueil.

        Il fut envoyé au centre fermé de Vauhallan, du nom d’une commune située à une vingtaine de kilomètres au sud-ouest de Paris dans l’Essonne, en région Île-de-France.

        Cette structure accueillait jusqu’à une trentaine d’adolescents inadaptés, souvent délinquants ou récidivistes.

        Ces gosses étaient appelés les « borderlines » ou les « incasables ».

        Pour Antoine Lesbourg, ce passage à Vauhallan serait une nouvelle marche dans l’escalier menant à l’enfer.
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          Carnet no 2
        
      

      
        
          Aujourd’hui, Michel m’a donné un nouveau carnet. Le précédent était plein. Il m’en fournira autant que nécessaire. Il me l’a promis.
        

        
          Il m’a demandé s’il pouvait lire le premier. J’ai refusé. J’ai vu la déception dans ses yeux. Je n’écris ni pour lui ni pour personne. J’écris pour moi. C’est pas pareil. Si mes carnets devaient être étudiés par un soignant ou un médecin dans le centre psychiatrique dans lequel je me trouve actuellement, je n’y mettrais pas les mêmes choses. J’enjoliverais peut-être les faits. Peut-être ne serais-je pas aussi sincère ? Je ne sais pas. J’y réfléchirai plus tard. Le temps d’écriture m’est compté. Je ne dois pas me disperser. Ce que je veux écrire aujourd’hui est important. Ça me pèse trop. Je dois évacuer maintenant ce qu’il y a dans ma tête.
        

        
          Écrire le dernier chapitre du premier cahier a été douloureux. Je ne me pensais pas capable d’aborder ce passage de ma vie. Pourtant, cet acte a été la clé du reste de mon existence. Comme une éclaircie dans un brouillard épais. Je n’ai jamais éprouvé la moindre culpabilité d’avoir tué mon père. C’est l’injustice qui m’a poussé à agir et qui a motivé mes actes. Celui-ci et tous les autres.
        

        
          
          Mon seul regret est d’être intervenu trop tard. Ma maman est morte. Poignarder son assassin ne me l’a pas rendue.
        

         

        
          J’ai mis plusieurs jours à ouvrir ce nouveau carnet. Je n’ai pas peur de la page blanche. Tout se trouve dans ma tête. Je n’étais simplement pas prêt.
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          - 9 -
        
      

      
      
          1973, centre fermé de Vauhallan

          Avant son procès, Antoine Lesbourg avait été incarcéré dans un quartier pour mineurs à la maison d’arrêt de Rouen. Cette prison portait le doux nom de « Bonne-Nouvelle ». Ça ne s’invente pas. À part l’annonce d’une sortie, quelle bonne nouvelle pouvait y attendre les détenus ?

          En 1972, Antoine se trouvait être le plus jeune prisonnier entre ses murs. L’âge moyen des mineurs incarcérés se situait entre quinze et dix-huit ans. Il s’agissait pour la plupart de récidivistes. On y trouvait même des « blousons noirs » parisiens, qu’on avait placés à Rouen pour les éloigner de leur milieu d’origine.

          Les pires étaient les « Hells Angels », une minorité au sein des blousons noirs mais bien représentée dans cette prison. Racistes, ils étaient fascinés par le côté martial des nazis sans rien connaître à l’histoire du IIIe Reich.

          Tout ça échappait à Antoine. Bercé par ses romans d’aventures, il était loin de s’intéresser à ces idéologies xénophobes et à y comprendre quelque chose. Compte tenu de son âge, le juge avait eu la bonne idée de le protéger de cette faune violente en lui octroyant une cellule individuelle, ce qui lui évitait de croiser les détenus au réfectoire, durant les promenades ou dans les douches. Mais pour combien de temps ?

          Pendant les sorties, et bien qu’il soit séparé des autres par un grillage, il entendait de temps en temps des invitations sans ambiguïté. On lui proposait de retrouver untel dans les douches et de ramasser sa savonnette. Il n’avait pas tout de suite compris les allusions, mais un gardien l’avait affranchi :

          — Si tu te baisses, alors t’as les fesses en l’air. Et si t’es à poil… Tu saisis ?

          Antoine avait eu un haut-le-cœur. Il avait effectivement saisi. Les images de sa mère sur le canapé lui revinrent aussitôt en mémoire.

          Le reste du temps Antoine allait profiter de l’isolement pour repenser à la ferme, à sa mère. Il l’imaginait près de lui, lui caressant les cheveux en lui répétant que tout allait bien se passer désormais. Des mensonges.

          Au début de l’année 1973, Antoine Lesbourg fut jugé pour le meurtre de son père, Robert Lesbourg. Vu les circonstances et son jeune âge, il fut envoyé au centre fermé pour mineurs de Vauhallan, connu pour accueillir et traiter des adolescents atteints de lourds troubles psychiques.

          Ne parlant quasiment pas, reclus en lui-même, défendu par un avocat commis d’office qui ne s’était pas vraiment intéressé à son cas et avait voulu voir en Antoine un dangereux déséquilibré mental de douze ans plutôt qu’un petit garçon luttant pour sa vie et celle de sa mère, l’enfant avait subi la loi des psychiatres qui avaient fortement influé sur la décision de justice.

          Antoine Lesbourg serait de toute façon mieux loti et mieux protégé dans cette structure que dans un centre pénitentiaire où il aurait côtoyé les pires vermines.

          À son arrivée, vingt-cinq jeunes étaient déjà enfermés à Vauhallan, encadrés par des gardiens mais surtout par une équipe de psychiatres et d’éducateurs spécialisés. Antoine serait le vingt-sixième mineur du centre.

          À travers la vitre grillagée du fourgon, il aperçut sa nouvelle résidence. Pas de miradors mais de hauts murs avec, tout de même, des rouleaux de fils de fer barbelés à leur sommet. La grille de la porte d’entrée donnait sur une cour également cerclée de murets.

          Un gardien le fit descendre du véhicule et lui retira ses menottes. Pas d’entrave de ce genre ici. Un homme en blouse blanche prit la relève.

          — Je me présente : docteur Hervé Durval. Je suis le responsable de ce lieu. Le directeur si tu préfères. Suis-moi, on va dans mon bureau. Il fait froid dehors.

          Quand la police était venue le chercher à la ferme, Antoine ne portait que son pyjama. En détention provisoire à Bonne-Nouvelle, l’administration lui avait donné de quoi s’habiller. Tout était trop grand pour lui. Aucun vêtement chaud. Depuis le début de l’hiver, Antoine grelottait.

          Le bureau du directeur était immense, décoré de tentures sombres. Contre un mur, plusieurs armoires avec des dossiers suspendus. Il y avait aussi une longue table et des fauteuils confortables. Le docteur Durval fit asseoir Antoine sur une chaise en bois, près d’une table en formica, dans un coin de la pièce. Les fauteuils moelleux n’étaient visiblement pas pour lui.

          — Cet endroit n’est pas vraiment une prison, reprit-il. C’est un centre fermé dans le sens où les résidents ne sortent pas de l’enceinte. Tu auras le temps de visiter les principales bâtisses. Je suis certain que tu te repéreras facilement. Comme ton avocat te l’a peut-être dit, l’objectif des séjours dans ce centre est d’aider les jeunes hommes à aller mieux dans leur tête. Généralement, trois mois suffisent, mais tout dépend de l’évolution du patient.

          Antoine fixa le directeur.

          — Après ces trois mois, je serai libre ?

          — Mon garçon, tu as été jugé pour un crime extrêmement grave, il est impossible de te remettre au cœur de la société aussi facilement. Tu n’as pas de famille proche pour veiller sur toi. Le moment venu, j’étudierai avec le juge des tutelles la possibilité de t’intégrer dans une famille d’accueil jusqu’à ta majorité. Comprends-tu ce que je dis ?

          Antoine semblait troublé. Non, il n’avait pas compris. Depuis la mort de ses parents il était entré dans une spirale d’incompréhension. Il subissait tout ce qui lui arrivait, allait là où on lui disait d’aller. Il avait tenté de sauver sa mère. De son point de vue, son geste ne justifiait pas qu’on l’enferme pendant des années.

          — Pas de souci, poursuivit Hervé Durval. Tout ira bien. Mon équipe et moi-même sommes là pour te permettre de reprendre une vie normale. On t’aidera à déchiffrer ce qui s’est passé et à te reconstruire.

          Le directeur appuya sur le bouton de l’interphone. Un homme habillé en bleu entra.

          — Le gardien va t’amener à ton dortoir. La matinée sera consacrée à la rencontre des camarades avec lesquels tu vas partager une partie de ton temps. Ton chef de chambre te donnera les informations sur le fonctionnement des lieux. Je te conseille de t’en faire un ami.

           

          Les logements réservés aux adolescents occupaient le rez-de-chaussée de l’un des trois bâtiments. Des blocs distincts les uns des autres pouvaient accueillir huit personnes au maximum.

          Antoine entra dans une grande chambre où se trouvaient six autres jeunes. Le maton lui remit ses affaires de détenu : drap, couverture, kit de toilette et vêtements de rechange. Les adolescents étaient tous revêtus des mêmes habits. Un symbole fort d’appartenance à une même communauté.

          Il lui donna également un livret sur lequel était inscrit son nom.

          — C’est le règlement intérieur. Dedans, y a les consignes à respecter et les sanctions au cas où tu voudrais en faire qu’à ta tête. Rassure-moi, tu sais lire ?

          — Oui.

          — Première leçon, jeune homme. Quand tu réponds à une question posée par un gardien, tu finis ta phrase par « monsieur ». Je te repose donc la question : sais-tu lire ?

          — Oui, monsieur.

          — Bien. Une bonne chose. Ici, tu verras, certains ont des difficultés avec la lecture. Pour être franc, il y en a même qui ne savent ni lire ni écrire. Et pourtant, c’est pas faute de leur donner des cours supplémentaires.

          Avant de refermer la porte, il lui présenta le chef de la chambrée.

          — Chaque dortoir en a un. Ici, c’est Gabriel.

          Le maton pointa du doigt l’un des garçons présents dans la pièce et l’interpella.

          — Gabriel ! Lève-toi de ton lit ! Un nouveau. Un très jeune. Il s’appelle Antoine. Je compte sur toi pour lui apprendre les règles de base et lui présenter les autres membres de ton dortoir. Je ne veux pas d’histoires. Il est sous ta responsabilité.

          Le dénommé Gabriel s’approcha et se tint droit devant le gardien, les mains dans le dos. Il fit un geste affirmatif de la tête.

          Aussitôt la porte fermée, et le maton disparu, les adolescents entourèrent Antoine. Une bête curieuse à découvrir. Certains s’approchèrent, le touchèrent du bout des doigts pour vérifier qu’il était réel. Un autre se colla à lui et le renifla.

          — T’as encore l’odeur du dehors. Tu sentiras bientôt le dedans. On s’y fait. D’ailleurs on perd vite l’odorat à Vauhallan.

          Antoine ferma les yeux. Au moins, ici, pas d’odeur de pastis.

          Gabriel lui fit faire une visite rapide des lieux.

          — Au fond, là-bas, la douche et les chiottes. Je t’expliquerai comment ça fonctionne ici. Le long de ce mur, des tables pour deux ou quatre personnes. Souvent on joue aux cartes, à des jeux en solitaire ou à plusieurs si on veut bien de toi. On y parle aussi. Mais il y a des règles. Tout le monde n’a pas les mêmes droits. Comme t’es le dernier arrivé, tu pars du bas de l’échelle. Tu comprendras vite. Enfin, je te le souhaite. Sinon, on te fera rapidement entrer nos codes dans la caboche.

          Il lui décocha une tape derrière la tête. Amicale, mais forte.

          — Sur le mur d’en face, les literies.

          Gabriel lui montra un lit jumeau à côté des sanitaires.

          — On peut être huit dans cette pièce. Tu as donc le choix entre la paillasse du bas ou celle du haut. Je te conseille celle du bas. Quand tu feras des cauchemars, parce que, ici, tout le monde en fait, tu tomberas de moins haut.

          Antoine écouta les conseils de Gabriel et déposa ses affaires sur le lit du bas. Il semblait perdu. À la ferme, il avait choisi de s’enfermer pour échapper à son père. Sans succès. Ici, l’enfermement ne serait pas un choix. Et ces inconnus avec lesquels il lui faudrait cohabiter ne lui inspiraient pas confiance.
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        Chaque adolescent se présenta. Antoine ne retint aucun prénom. Sauf celui du chef de dortoir : Gabriel, le plus âgé.

        Il n’aima pas ce qu’il pouvait lire sur le visage de ses codétenus de chambrée. Certains semblaient perdus. Ailleurs. D’autres transpiraient la colère, la haine. Antoine se retrouvait dans un monde de fous.

        Lui ne l’était pas.

        Avec ses yeux d’un bleu très clair, Gabriel paraissait gentil, avenant. Mais quand il fixa Antoine pour l’interroger sur les raisons de sa présence à Vauhallan, l’expression de son regard changea, illisible. Antoine se demandait si ce garçon pourrait devenir son ami, comme l’espérait le directeur.

        — Je t’ai posé une question, petit. Pourquoi t’es là ?

        Antoine tourna la tête.

        — Je peux pas te le dire.

        Gabriel le saisit par le col de sa chemise.

        — D’abord, tu me regardes quand je te parle. Ensuite tu me réponds.

        Antoine croisa rapidement son regard.

        — Je peux pas. C’est pas que je ne veux pas. Je ne peux pas, c’est tout. Je n’y arrive pas.

        Gabriel le relâcha et le poussa sur sa couchette.

        — Je l’apprendrai de toute façon. D’une manière ou d’une autre. Et puis, t’es là pour longtemps. On n’est pas pressés. Le directeur a dû te faire le même baratin qu’à nous tous : trois mois pour se refaire une santé mentale. Eh bien, c’est du bidon. Je suis le chef de ce dortoir parce que je suis le plus ancien du groupe. Moi, je suis entré au centre il y a quatorze mois. Alors, prépare-toi dans ta tête à rester là un bon bout de temps. Surtout si tu as fait une grosse connerie.

        — Et toi ? T’as fait quoi ?

        — C’est pas comme ça que ça marche, petit. Moi, je pose les questions. Toi, tu y réponds. Et puis, si tu savais, tu aurais si peur que t’en pisserais dans ton froc.

        Antoine ne réagit pas. Qu’est-ce qui pouvait être pire que tuer son père avec le couteau que celui-ci vous avait offert pour votre anniversaire ?

        — Je te conseille de lire le règlement intérieur du centre avant de faire le moindre mouvement hors d’ici. Le directeur t’a donné le dossier. T’as dû remarquer que la porte du dortoir n’est pas fermée à clé. En fait, elle l’est la nuit. Dans la journée, on peut sortir et se balader dans le centre, mais c’est souvent dangereux. Tu peux tomber sur un gars plus fou que toi, ou que moi. Y en a un paquet ici. À tes risques et périls. Si je peux te donner un conseil, ne sors jamais seul. T’as pas l’air costaud. Va falloir apprendre à te défendre ou bien à raser les murs.

        Antoine s’assit sur le rebord de son lit et entreprit de lire le dossier que lui avait remis le gardien. Il y avait les directives générales, les règles de bonne conduite et les sanctions qui allaient avec. Un plan des lieux indiquait les différents endroits stratégiques comme la cantine, où les repas étaient pris en groupe, la salle de jeux collectifs, les zones de promenade extérieures. Il avait vite repéré où se trouvait la bibliothèque. Dès que possible Antoine s’y rendrait pour emprunter des livres.

        Une feuille à part lui rappelait les horaires de ses rendez-vous obligatoires : visite médicale, entretien journalier avec un psychiatre et réunion du groupe de parole dans lequel il avait été inscrit d’office.

        Il referma le dossier, s’allongea sur sa couche et ferma les yeux quelques instants.

         

        L’avantage du dortoir était ses sanitaires. Une douche pour huit intégrée à la chambrée. Un sacré confort par rapport aux douches communes de la prison Bonne-Nouvelle. Les détenus s’y rendaient en groupe. Son statut de mineur protégé lui avait évité de les croiser mais Antoine avait la peur au ventre chaque fois qu’il devait aller se doucher, tous les lundis.

        Les W-C se trouvaient également dans la chambre. Sans surprise, Gabriel avait refilé à Antoine la couchette placée le long du mur de séparation. Il serait le premier à endurer les odeurs qui filtraient sous la porte. Au moins il y avait une porte. Un luxe, là encore.

        Les résidents du dortoir étaient responsables de l’entretien de leur chambre. Un planning était établi par Gabriel et affiché sur la porte des toilettes. À peine Antoine fut-il arrivé que Gabriel décida de le modifier.

        — Toi, le petit dernier, tu vas t’y mettre toute la semaine. Y a des produits d’entretien dans le placard, au fond de la pièce. Tu dois faire ta part de boulot. Tu vas astiquer la douche, les toilettes et passer le balai partout dans la chambrée. Et ça a intérêt à être nickel. Tu commences maintenant.

        Antoine ne broncha pas. Il prit la brosse, le seau et la serpillière.

        — T’attaques par la douche et ensuite tu t’occupes des chiottes.

        Gabriel l’observait. Antoine sentait la pression de son regard sur son dos. Pas besoin de le voir pour imaginer son sourire. Le bizutage devait sûrement beaucoup l’amuser.

        Gabriel lui montrait des endroits à décrasser.

        — Là, y a encore des marques noires de moisissure entre les carreaux. Frotte avec plus d’énergie. T’es une chiffe molle !

        Le pire fut les toilettes. Informés de l’arrivée d’un petit nouveau, ses codétenus n’avaient rien trouvé de plus amusant à faire que d’uriner à côté de la cuvette ou de laisser des traces d’excréments un peu partout.

        Passage du balai et serpillière sur l’ensemble du sol bétonné. À genoux avec la brosse pour éliminer les taches les plus tenaces. Les moqueries des adolescents fusaient.

        Antoine crut en avoir terminé quand Gabriel lui annonça :

        — Demain, tu refais. C’est toi la boniche de la chambre, désormais.

        Se taire, ne pas se plaindre. Même si la colère bouillonnait en lui, Antoine savait qu’il n’avait d’autre choix que de se soumettre. Pour l’instant.
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        Le centre de Vauhallan disposait d’une équipe médicale importante, à commencer par un médecin psychiatre, le docteur Durval, qui était aussi le directeur de l’établissement. Plusieurs psychologues étaient chargés des réunions de groupe et supervisaient les travaux d’intérêt général.

        Le matin suivant son arrivée, Antoine se présenta chez le directeur pour un long entretien individuel.

        — Normalement, une thérapie dure plusieurs mois, parfois des années, lui dit le docteur Durval en guise d’introduction. Ici, nous n’avons pas vraiment le temps. Trois mois sont vite passés. Compte tenu des spécificités de ton dossier, de ton profil, j’ai décidé de te rencontrer chaque jour, à la même heure. L’objectif de nos entretiens est d’améliorer ton état psychique. Je t’aiderai à identifier tes problèmes et à les contenir pour éviter toute récidive. Sans cela, tu ne pourras pas te réinsérer dans la société. Jamais. Comprends-tu ce que je te dis ?

        — Je sais pas trop. Vous voulez améliorer un truc chez moi. C’est ça ?

        — On peut le dire de cette façon. Je vais être plus direct. Je connais ton dossier : tu as tué ton père avec le couteau qu’il t’avait offert. Cet acte n’est pas banal, tu en conviendras. Je veux t’aider à comprendre pourquoi tu as fait ça, et comment vivre avec.

        Antoine baissa les yeux.

        — J’aimerais récupérer mon couteau. D’un côté, il a une lame fine et tranchante. C’est le rémouleur de Neuville qui me l’a affûtée. J’ai rien payé. Ma mère non plus. Il m’a dit que c’était un cadeau d’anniversaire. L’autre côté de la lame, il y a des crans. Son manche est en corne de vache. Vous savez où il est ?

        Antoine ne s’était jamais exprimé aussi longuement depuis son arrivée à Vauhallan. Le psychiatre inspira profondément et se cala dans son fauteuil.

        — J’ai lu dans ton dossier que tu parlais souvent de ce couteau durant ton procès. C’est un objet important pour toi. Peux-tu m’en dire plus ?

        — C’est un cadeau de mon père, le seul qu’il m’ait fait. Il est précieux pour moi.

        — Ton seul héritage, en quelque sorte ? Un objet symbolique ?

        Antoine fixa le docteur. Il ne semblait pas comprendre la question. Le psychiatre tenta une nouvelle approche.

        — Sais-tu que tes parents sont décédés ?

        — Oui, monsieur.

        — Te souviens-tu des circonstances de leur mort ?

        Les yeux d’Antoine s’humidifièrent. Il fit non de la tête.

        Le directeur observa attentivement Antoine. Difficile pour l’instant de le cerner. Était-il dans le déni ? Subissait-il un blocage psychologique, une amnésie traumatique, due à la violence de la scène et de son passage à l’acte, ou bien jouait-il la comédie ? Bientôt treize ans ? Facile de mentir à cet âge.

        Antoine savait très bien ce qu’il avait fait. Le meurtre de son père n’avait pas été prémédité. S’il se reprochait quelque chose, c’était d’avoir réagi trop tard. De ne pas avoir sauvé sa mère. Il savait aussi au fond de ses tripes qu’il ne serait jamais comme son père. L’alcool, la violence, jamais il n’y succomberait car il ferait tout pour que ça n’arrive pas. Pas la peine d’en parler à un psy qui n’y comprendrait rien.

        Le médecin sortit un dossier. Il l’ouvrit devant Antoine et en tira quelques feuilles.

        — Ce sont des tests pour mieux te connaître et mesurer ton niveau scolaire, notamment.

        Le docteur Durval se leva et invita Antoine à prendre place, comme la veille, à la petite table dans le coin de son bureau.

        — Voilà, pour ce matin, tu réponds aux questions de ces deux premières pages. Avant, tu inscris ton prénom en haut de la feuille et la date.

        — Une interro ? Comme à l’école ?

        — Si tu veux. Je te demande deux choses. Elles sont très importantes. Prends ton temps pour répondre et ne reviens pas sur ce que tu as écrit. Pas de rature. Tu as compris ?

        — Oui, monsieur.

         

        À la fin de son entretien, Antoine paraissait épuisé. Il avait répondu à toutes les questions sans en oublier une, sans raturer. Il avait suivi les consignes sans pour autant comprendre l’intérêt de cet exercice.

        — Merci, Antoine. C’est fini pour aujourd’hui, tu peux te rendre à ton cours de jardinage. Je vais lire tes réponses attentivement et on se revoit demain, même lieu, même heure.

        — Bien, monsieur. À demain.

        À peine Antoine fut-il sorti que le directeur demanda à un gardien de suivre le jeune homme afin de s’assurer qu’il se rendait bien à l’endroit indiqué et ne tentait rien pour s’enfuir.

        Certes, le centre de Vauhallan s’était fait une réputation controversée pour ses méthodes novatrices, basées sur la responsabilisation des jeunes qui lui étaient confiés, mais ici comme ailleurs la confiance n’empêchait pas le contrôle, et la liberté des détenus était toute relative. Ne jamais oublier les raisons pour lesquelles on avait enfermé ces adolescents psychotiques, parfois psychopathes. Des jeunes purgeant ici des peines pour des actes de violence graves. Et, de l’avis du directeur, Antoine Lesbourg était peut-être le plus imprévisible et le plus dangereux de tous.

         

        Lorsque Antoine rejoignit le groupe au potager, les ados s’arrêtèrent soudain de travailler. Tous observèrent le nouveau venu. Ils devaient se demander ce qu’un si jeune garçon faisait ici. L’animateur qui gérait les apprentis cultivateurs accueillit Antoine avec un grand sourire.

        — Sois le bienvenu, Antoine. Aujourd’hui, on commence à préparer la terre pour les semis. C’est pas un travail facile, mais si l’on veut que les légumes poussent convenablement, le sol doit respirer et être bien nourri. Je vais t’apprendre.

        — Je sais déjà, monsieur.

        — Pas de « monsieur » avec moi. Tu le réserves pour les gardiens et les médecins. Moi, je m’appelle Patrick. Tu t’y connais ?

        — Oui, monsieur… Patrick. Mes parents avaient une ferme avec un grand jardin où poussaient des légumes et des arbres fruitiers. Je leur ai souvent filé un coup de main.

        — D’accord. Eh bien, vas-y. Prends la brouette. Le fumier est là-bas, au fond du terrain. Tu fais des tas réguliers. Ce sera plus facile pour l’enfouir au moment du bêchage. Au centre, pas d’engin mécanique. Tout est manuel. On prend soin des outils. Tu disposes d’une fourche. À la fin de la matinée, brouette et fourche doivent être nettoyées et rangées dans la remise. J’irai vérifier. Si elles ne sont pas propres, tu recommenceras et tu auras une sanction.

        Dès que Patrick eut le dos tourné, des ados provoquèrent Antoine. Un petit coup de pied en passant, une tape plus ou moins forte dans le dos. Gestes cachés à la vue de l’éducateur. Des tests pour le nouvel arrivant. Des petites phrases menaçantes fusaient de temps en temps : « T’es pas bien costaud. » « Tu vas en baver. » « Bosse pas trop vite. » « Si t’es un mouchard, on va s’occuper de toi. »

        Antoine s’enferma dans sa bulle. Ce n’était pas la première fois qu’il devait ignorer les membres de son entourage. Quelquefois un croche-pied le faisait tomber. Antoine se relevait sans rien dire, sans se plaindre. Certains l’obligeaient à déplacer le tas de compost qu’il venait de déposer. Pas au bon endroit selon eux. Ne pas dénigrer ses camarades auprès de Patrick. Il prit sur lui et courba l’échine. Sans réaction de sa part, ils finiraient par se fatiguer.

        Arriva l’heure du déjeuner. Chacun rejoignit son dortoir pour se laver avant le repas. Gabriel accueillit Antoine avec un grand sourire.

        — Alors, le nouveau ? Il paraît que tu bosses bien dans le jardin. N’en fais pas trop. Faut jamais se faire remarquer.

        — Je sais.

        — Eh ben, si tu as déjà compris ça, c’est que t’es pas si con.

        Gabriel s’approcha d’Antoine et lui tapota la tempe de l’index.

        — T’apprends vite, toi. C’est qu’il y en a là-dedans ! Et avec le dirlo, ça s’est passé comment ?

        — J’ai répondu à ses questions. C’est tout.

        — Tu y as dit pourquoi t’es là ?

        — Non.

        — Dis-le-moi, alors. Je te jure que j’irai pas cafter. Pas mon genre.

        — Je sais pas.

        — Je veux savoir, moi.

        Antoine se retourna brusquement vers Gabriel et soutint son regard.

        — Pourquoi me demandes-tu toujours la même chose ? Qu’est-ce que ça peut te faire à la fin ?

        — Je suis le chef de cette chambre ! Donc tu m’obéis et tu réponds quand je t’interroge ! Va falloir apprendre rapidement les codes. Si tu me donnes pas ce que je demande, j’irai le chercher moi-même, compris ? T’auras aucun répit si je suis sur ton dos. Méfie-toi, morveux.

        En représailles, Gabriel soutira à Antoine son entrée et son dessert à l’heure du déjeuner. Ce n’était pas vraiment une punition pour Antoine, qui ne trouvait pas la nourriture à son goût. De toute façon, il n’aurait pas mangé l’entrée de crudités baignant dans l’huile et le vinaigre ni les fruits pas mûrs qui faisaient office de dessert.

        Après le repas, Antoine fut désigné de corvée de vaisselle. Il n’était pas inscrit sur le planning mais Gabriel en avait décidé ainsi. Au moins, le temps passait vite et il n’était pas obligé de rejoindre la chambrée maintenant.

        Il se retrouvait avec des ados qu’il ne connaissait pas. Dans ce centre, les détenus ne semblaient pas vouloir se lier d’amitié. Antoine ne comprenait pas pourquoi. Même à Bonne-Nouvelle, des groupes de camarades se formaient. Ici, tout le monde se méfiait de tout le monde.

        Quand il retourna dans sa chambre, ses codétenus étaient en promenade. Antoine n’eut aucune envie de les rejoindre.

        Il s’allongea sur son lit. Une immense tristesse l’envahit. Antoine se mit à pleurer en silence. Il pensa à sa mère. Elle lui manquait.
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        En fin d’après-midi, Antoine rejoignit le groupe de parole. Il observa rapidement les cinq autres adolescents présents et vit avec soulagement qu’il n’en connaissait aucun.

        Les sept sièges formaient un cercle. L’un était occupé par un psychologue-éducateur.

        — Venez vous asseoir. Je vois que nous avons un nouvel arrivant. Tu t’appelles Antoine, c’est bien ça ? Je t’explique rapidement comment ça se passe ici. Déjà, mon prénom, je suis Pierre. Chacun d’entre vous va prendre la parole à tour de rôle et seulement s’il le souhaite, et nous raconter une histoire, vraie ou inventée, la sienne ou une dont il aurait eu connaissance, un rêve, un cauchemar… Vous pouvez exprimer ici tout ce qui vous traverse la tête. Cinq minutes au maximum, sinon on n’est plus attentifs. Ensuite, chacun peut intervenir, en posant une question ou en donnant son point de vue. Cependant, il y a quelques règles dont la plus importante est le respect. Pas d’injure, par exemple, pas de jugement de valeur ni de moquerie. Ici, la parole est libre et sacrée. On lève la main avant de parler ou de poser une question et on ne coupe pas le récit de celui qui raconte. Enfin, un dernier élément essentiel : ce qui se dit dans ce groupe ne sort pas de cette pièce. On ne rapporte rien à l’extérieur. Des sanctions sont prévues dans le cas contraire. Tu as compris ?

        Antoine ne répondit pas. Des règles et des sanctions, encore. Il y avait tant de choses à assimiler en si peu de temps.

        — De toute façon, tu n’es pas obligé de parler, ni aujourd’hui ni un autre jour. La seule obligation est d’assister à chaque séance. À la longue, tu comprendras comment ça marche. Je suis certain que dans peu de temps toi aussi tu échangeras avec tes camarades.

        Antoine avait les yeux rivés sur ses chaussures, la tête basse.

        — Bon, on commence. Qui veut parler ?

        Un garçon leva la main.

        — Oui, Gilles. Vas-y. Que souhaites-tu nous faire partager aujourd’hui ?

        Le dénommé Gilles se racla la gorge et se redressa sur sa chaise.

        — Bah voilà. Cette nuit j’ai rêvé. Je crois que c’est un rêve. Je ne sais pas vraiment en fait. Peut-être pas. Peut-être que c’était la réalité.

        Antoine releva la tête et observa l’intervenant. Sans savoir pourquoi, il ressentit une profonde répulsion pour ce type. Était-ce son physique ? Crâne rasé et forte musculature. Sa bouche légèrement de travers, comme déformée par le dégoût. Il semblait plus âgé que le reste du groupe.

        — Non, un rêve évidemment, mais j’aurais bien aimé que ce soit la réalité. J’étais avec des potes dans un square. On se baladait, comme ça, sans savoir où l’on allait. On avait apporté des bières. Un de mes copains avait de quoi rouler quelques joints. Sur un chemin, on a croisé un autre groupe. Avec nos têtes et notre dégaine de loubards, les gens ont peur. Je sais. C’est le but. En face, donc, arrive ce troupeau. Les gars sont pas comme nous. Ils sont pas normaux, c’est évident. Certains marchent de travers, la tête tordue, les membres raides, comme des robots. On voit rapidement leur tronche. Des mongols. Des gars mal formés, quoi. Des déchets. Nous, on n’aime pas ces gens-là. Ils ne devraient pas vivre. Ils font honte à notre race. Et comme par miracle, les bouteilles qu’on avait à la main se transforment en battes de bois. Eux, devant, ils ne remarquent rien. Normal, ils sont pas dans la vraie vie. En plus d’être difformes, ils sont cons. Tout le monde le sait. Alors, quand on est arrivés à leur hauteur, on a frappé. Moi le premier. J’ai ressenti du plaisir. Nous étions des sauveurs. Ces gars ne doivent pas vivre. On a cogné encore et encore. Des poupées de chiffon. Ils tombent les uns après les autres et rapetissent sous nos coups. Une mare rouge se forme sur le sol. Ces rebuts se transforment peu à peu. J’sais pas trop comment expliquer ce qui se passe. Leurs corps diminuent et changent de couleur. À la place de leurs vêtements pleins de leur sang dégueu poussent des poils. Je sais, ça semble bizarre mais c’est un rêve. Et puis, là, l’histoire devient intéressante. Ces pauvres débiles se transforment sous nos yeux. Ce sont des rats. Ils essayent de fuir et nous, on les poursuit et on tente de les achever avec nos battes. On y arrive pour quelques-uns mais d’autres réussissent à s’enfuir. Des rats, oui, des lâches qui n’ont pas le droit de vivre.

        Gilles s’interrompit en contemplant son auditoire avec dédain, satisfait de son histoire. Les jeunes garçons avaient baissé la tête. Seul l’éducateur et Antoine le fixaient.

        — Qu’est-ce t’as à me zieuter comme ça, toi, le nouveau ?

        — Non, Gilles, intervint Pierre. On n’invective pas ses camarades. Tu as raconté ton histoire sans que personne t’interrompe. Chacun ici peut avoir un avis différent du tien. La parole est libre, tu le sais. Respecte les autres.

        — Moi, je respecte personne, reprit Gilles. Surtout pas les mongols ni les nabots comme ce mec-là.

        — Bon, ton temps de parole est terminé, Gilles.

        Pierre fit le tour de l’assemblée du regard.

        — Quelqu’un veut-il intervenir ? Vous pouvez poser des questions à Gilles ou raconter un rêve ou une histoire, vous aussi. Antoine peut-être ?

        Sans vraiment s’en rendre compte, Antoine ouvrit la bouche sans quitter Gilles des yeux.

        — Mon père me racontait souvent une histoire où se rencontraient sur un chemin un serpent et un chat. Chacun voulait manger l’autre mais ils avaient peur aussi de se faire bouffer. Arrivent alors un rat et son petit. Le père réussit à s’en sortir mais en sacrifiant son enfant. Le chat se rue sur le raton et le serpent sur le chat. Le rat s’en tire parce qu’il est le plus intelligent. Il a sacrifié tout ce qu’il avait, mais il a survécu.

        — Elle est complètement conne, ton histoire.

        — Gilles ! intervint fermement Pierre. Tu ne respectes pas les règles.

        Gilles se leva en renversant sa chaise.

        — Rien à battre de tes paroles à la con. Je me tire.

        — Non ! Gilles, tu restes ici. Reviens t’asseoir !

        — Va te faire foutre, Pierre.

        Avant de sortir, il s’arrêta devant Antoine, pointant son index vers lui.

        — Toi, t’es qui ? Le rat ou le raton ? Laisse-moi deviner : t’es celui qui crève à la fin. Croise jamais ma route ou je te défonce à coups de batte.

        Pierre saisit le téléphone accroché au mur et alerta les gardiens puis revint au sein du cercle.

        — C’est difficile parfois de s’exprimer. C’est le but de ce groupe. Quelqu’un veut-il intervenir à son tour ?

        Personne n’osa parler. Pierre écourta la séance mais demanda à Antoine de rester.

        — Ta prise de parole a été courageuse, Antoine.

        — J’ai pas réfléchi. J’aurais pas dû.

        — Si. C’est le but de ces séances. Rien ne sort. Je l’ai dit. Un endroit secret. Mais certains jeunes ne respectent pas les règles. Gilles, par exemple, a déjà eu d’innombrables sanctions pour le non-respect des consignes élémentaires du centre. Bien que nous soyons nombreux, il n’y a pas un gardien ni un éducateur derrière chacun de vous. Si j’ai un conseil à te donner : évite de te retrouver seul avec lui. Comme l’ensemble du personnel de cet établissement j’ai été informé des délits qui vous ont amenés à être enfermés à Vauhallan.

        — Tu sais ce qu’on a fait ?

        — Oui.

        — Moi, j’ai pas fait exprès d’être là.

        — Tous les adolescents enfermés ici disent la même chose. Ce groupe de parole ainsi que les entretiens avec le directeur seront utiles pour toi, pour que tu comprennes ton geste. Mais revenons à Gilles : il est dangereux. Ne l’oublie pas.

        — Il n’est pas le seul, hein ?

        — Non, mais il t’a désormais dans le collimateur. Il a provoqué de multiples bagarres avec de nombreux gars. Tu sais, la violence ne s’arrête pas à la porte du centre. Gilles fait partie des ados qui posent problème. Je ne trahis pas un secret en disant qu’il finit, généralement, à l’isolement durant une ou deux semaines, pour agression. Mais rien ne change, il recommence.

        Antoine aurait dû avoir peur.

        De retour dans la chambre, il fut accueilli par Gabriel. Un grand sourire aux lèvres.

        — Salut, mon petit. Tu as rencontré Gilles m’a-t-on dit. Alors ?

        — Rien d’intéressant à te raconter.

        — Oui, je sais : rien ne sort de ces groupes de parole. Je connais les lois mais, vois-tu, des gars causent quand même.

        Gabriel tapota l’arrière de la tête d’Antoine.

        — T’as voulu jouer au malin avec lui.

        — J’ai rien dit de mal.

        — Que tu crois. Je te souhaite bonne chance, tu vas en avoir besoin.

         

         

        La chance ne dura pas longtemps.

        Le soir même, après le dîner, Antoine sortit du réfectoire pour regagner sa chambrée. Gabriel le rattrapa et passa un bras autour de ses épaules.

        — Je te l’ai pas dit, hier, mais y a un chemin sympa pour rentrer au dortoir. Plutôt que de prendre par les couloirs, tu peux traverser une partie du parc et du potager. Le trajet est plus long mais c’est plus cool.

        Le soleil s’était couché depuis plusieurs heures et, dans le ciel sans nuages, on pouvait admirer les étoiles.

        — Ça va te plaire. Tu verras. T’es un peu dans la lune, toi. Voir le ciel avec tous ces points brillants te fera passer une bonne nuit. Je te dis ça parce que je t’aime bien. T’es pas vraiment comme nous autres.

        Antoine le remercia.

        Effectivement, c’était beau. Antoine s’assit quelques instants sur l’un des bancs. Il faisait froid mais pour deux ou trois minutes, il le supporterait. Le spectacle était magnifique, il lui rappelait les soirées d’été à Neuville, quand avec sa mère ils scrutaient les ténèbres à la recherche d’étoiles filantes. À peine s’était-il posé qu’une voix s’éleva derrière lui.

        — Alors, le rat, on est tout seul ?

        Antoine reconnut immédiatement Gilles. Assurément, il n’y avait personne dans le coin à part eux deux.

        À bientôt treize ans, Antoine ne s’était jamais battu. Même pas une petite rixe dans la cour de récréation du collège. Jusqu’alors, il avait réussi à éviter toutes les échauffourées. En cas de conflit, il préférait raser les murs et courir se mettre à l’abri.

        Gilles le souleva du banc comme un fétu de paille. La différence de taille et de force était évidente. Antoine était tétanisé.

        — Je t’avais prévenu, le minus. Ne te retrouve jamais seul avec moi.

        Le premier coup de poing allongea Antoine dans l’herbe mouillée. Il sentit ses sphincters se relâcher. La peur. Il fut relevé par le col de sa chemise et reçut un second coup. Antoine s’écroula une nouvelle fois.

        — Putain ! T’as rien dans le ventre, le maigrichon ! Défends-toi ! C’est pas marrant sinon !

        Antoine ne faisait pas le poids, il le savait. S’il avait eu son couteau au manche en corne de vache à sa ceinture, les choses auraient été différentes. Gilles aurait alors compris qu’il ne fallait pas jouer avec lui. Il aurait aimé voir la peur dans son regard à l’instant où la lame se serait figée dans son cou, puis dans son torse. Le même effroi que celui qu’il avait vu passer dans le regard de son père au moment de l’assaut.

        Après des coups de pied dans les côtes et le ventre, Antoine ne vit plus le ciel. Simplement le noir. Il ferma les yeux et s’enferma dans sa douleur.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Carnet no 2
        
      

      
        
          Un nouveau crayon bien affûté. Merci, Michel.
        

        
          L’injustice. Les faibles sont toujours les victimes des forts.
        

        
          Les « enfermés » du centre de Vauhallan étaient peut-être des mineurs, cependant ils n’étaient pas là par hasard. Ce qu’ils avaient commis relevait de la prison, mais leur âge les en dispensait. Et comme souvent, les caïds du dehors restaient les chefs de bande à l’intérieur. C’était le cas de Gabriel et de Gilles.
        

        
          Les abus commis par ces jeunes ont été jugés comme relevant d’un dérèglement psychique. Ce fut le cas des miens aussi. Avec le recul, je pense que les problèmes de ces types n’avaient pas grand-chose à voir avec leur prétendu psychisme. Les circonstances et l’environnement dans lequel ils avaient grandi les avaient conduits à des actes atroces. S’ils avaient été jugés après leur majorité, ils auraient tous écopé de longues années de prison dans un centre pénitentiaire. Pas de quelques mois à Vauhallan. Pareil pour moi.
        

        
          Gilles avait baigné dans la xénophobie et la haine de l’autre depuis le berceau. Comment échapper à son éducation ? J’ai su rapidement qu’il avait été enfermé au centre pour violences aggravées. Ancien chef d’une bande de voyous qui avait fait du racisme le ciment de leur association, Gilles avait arpenté les squares, les parcs de sa ville à la recherche de ceux qui, à ses yeux, étaient des indésirables. Il s’était donné le droit de vie ou de mort sur les handicapés, les homosexuels, les Noirs, les Arabes et, plus largement, sur tous ceux qui ne collaient pas avec sa représentation du monde idéal. L’alcool et les drogues lui avaient donné le courage nécessaire pour se battre. En réalité, Gilles était un faible, un lâche. Jamais il ne s’était attaqué à plus gros que lui. Pas en face à face. L’effet de groupe le stimulait. L’union faisait sa force.
        

        
          Heureusement, il n’avait pas sévi longtemps et n’avait tué personne. Juste cassé des os et des gueules, fait fleurir de gros hématomes sur les corps bastonnés. À seize ans, il s’était retrouvé pensionnaire à Vauhallan.
        

        
          À ses yeux, je représentais un déchet, un faible, un inutile. Au centre, j’étais de toutes les corvées. Il m’accordait peu de moments de répit.
        

        
          Bien que le meurtre de mon père m’ait profondément secoué, je n’avais pas vraiment pris la mesure de mes actes avant mon passage au centre. Là-bas, je n’arrivais pas à formuler mon traumatisme, à mettre des mots sur la perte terrible de ma mère, sur ma conversion de petit garçon en assassin. Comment expliquer ce trop-plein de violence qui m’envahissait depuis ? Cette envie de punir, de voir mourir sous mes coups ceux qui semblaient vouloir me briser, encore ? Ne pourrais-je jamais être quelqu’un d’autre que cet être violent façonné par mon père ? Cette question me hantait. Elle me hante toujours aujourd’hui. Je ne lui ressemblais pas totalement, pourtant sa brutalité sourdait en moi. Pour ne pas devenir cet homme, je devais me donner un autre rôle. Celui d’un justicier, bon ou cruel, je ne le savais pas encore. Vauhallan a été une première étape vers ma vie d’homme. Mon éducation a été prise en charge à mes dépens par Gilles et Gabriel. Ils me voyaient comme un nuisible, ils m’humiliaient à tour de rôle. S’ils avaient pu me saisir par les pieds, me suspendre à un fil à linge et m’égorger comme l’avait fait ma mère avec les lapins, ils n’auraient pas hésité.
        

        
          Le directeur du centre, les éducateurs et les gardiens ont très vite analysé la situation et les dangers que j’encourais. Mais comme l’avait si bien dit Pierre, l’animateur des groupes de parole, impossible de mettre un adulte derrière chaque jeune.
        

        
          À défaut de me défendre, je tentais de me protéger seul. Je ne parlais pas beaucoup mais j’ai appris à en dire encore moins. Je me taisais et emmagasinais la haine. Un jour, elle sortirait.
        

        
          Gilles m’avait roué de coups parce que je l’avais regardé avec insistance, parce que j’étais une proie facile pour lui. La terreur que j’ai ressentie ce soir-là dans le parc est difficilement descriptible. Des images de mon père me fouettant avec sa ceinture m’étaient remontées en mémoire. Peur de souffrir, de mourir.
        

        
          J’ai aussi compris que Gilles était un idiot. Un esprit étroit, imperméable au monde, sans culture ni savoir.
        

        
          Je me suis remis de la bastonnade. Physiquement. Psychiquement j’en suis sorti plus fort. Pas tout de suite. Il m’a fallu du temps pour prendre le recul nécessaire. À treize ans, impossible de donner un sens à cette épreuve. Peut-être devrais-je maintenant dire merci à Gilles. Il a aidé à construire l’adolescent que je suis devenu.
        

        
          Gabriel a fait le reste.
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        Antoine Lesbourg fut retrouvé inconscient dans une allée du parc.

        Avant la fermeture des dortoirs, un appel était effectué par un surveillant. Antoine n’était pas dans sa chambrée. L’alerte fut donnée immédiatement. Difficile de s’évader du centre. Il ne pouvait donc pas être loin. Vauhallan n’était pas suffisamment vaste pour qu’un jeune se cache longtemps des gardiens.

        Lorsque Antoine se réveilla le lendemain matin, l’infirmier du centre était à ses côtés.

        — Bonjour, Antoine, tu es à l’infirmerie. Je te garde deux ou trois jours pour m’assurer que tout va bien, mais tu vas te remettre rapidement. Certaines de tes blessures vont guérir d’elles-mêmes, comme tes deux côtes fêlées. On n’y peut pas grand-chose. Idem pour ton nez cassé. Je l’ai remis droit. Évite de reprendre un choc dessus à l’avenir. Pareil pour les côtes. Concernant les hématomes que tu as sur le torse et les flancs, le temps sera ton meilleur allié. Je te laisse te reposer. Le directeur viendra te rendre visite dans la matinée. D’ici là, ne te lève pas. Si besoin, tu as un pistolet sur la tablette pour uriner.

        Antoine remarqua qu’il avait été déshabillé, lavé et changé. Il portait une blouse marquée « Infirmerie de Vauhallan ». Il sentit la honte l’envahir quand il se souvint de sa peur. Il avait déféqué dans son pantalon. Sûrement uriné aussi. L’infirmier avait eu la délicatesse de ne pas lui en parler.

        Quelques jours. Seulement quelques journées depuis son arrivée au centre et il avait été molesté et traîné plus bas que terre sans savoir pourquoi. S’il avait été tabassé par Gilles à cet endroit précis du parc, ce n’était pas un hasard. Gabriel lui avait suggéré de le traverser pour mieux observer les étoiles. Antoine avait été naïf. L’espace d’un instant, il avait cru que Gabriel voulait le guider, le protéger. Comment avait-il pu ne pas voir le piège ? Soudain, il prenait conscience de la sauvagerie du monde dans lequel il se trouvait désormais.

        — Bonjour, Antoine.

        Il n’avait pas entendu le directeur entrer.

        — Bonjour, monsieur.

        — Tu as reçu une belle correction. Je peux savoir qui t’a mis dans cet état ?

        Antoine fit l’étonné.

        — C’est personne, monsieur.

        — Tu t’es fait ça tout seul ?

        — Oui. Pas exprès, c’est sûr, mais c’est ma faute quand même.

        Le directeur tira une chaise et s’assit à côté du lit.

        — Raconte-moi comment tu as fait ton compte.

        — Le ciel était dégagé hier soir. Après la corvée de vaisselle, j’ai pris par le parc pour rentrer au dortoir. Je voulais être seul pour regarder les étoiles. J’ai pas vu le temps passer et du coup, j’ai couru comme un fou pour ne pas être en retard à l’appel. C’était la nuit. J’ai pas vu le banc et je me le suis pris en pleine figure.

        Le directeur sourit.

        — On ne me l’avait encore jamais faite, celle-là. Tu t’es emplafonné le banc ? Tu devais courir drôlement vite pour t’amocher comme ça. J’imagine que tu t’y es repris à plusieurs fois pour te blesser à des endroits si différents. Les côtes, le nez, la pommette, le torse et tout le reste…

        — Je vous assure, monsieur, ça s’est passé comme je vous le dis. J’ai dû rouler dessus après le premier choc.

        — Ne tournons pas autour du pot, jeune homme. Je ne te crois pas un seul instant. Tu t’en doutes. Je te donne une autre version. Pour une raison qui m’échappe encore, tu as défié ou nargué l’un des résidents. Tu ne l’as certainement pas fait volontairement. Je ne te connais pas vraiment mais je te vois mal provoquer plus costaud que toi si peu de temps après ton arrivée. Malgré les raisons pour lesquelles tu es au centre, il n’y a pas dans ton dossier de faits de violences physiques volontaires. Tu as été un enfant discret, effacé.

        Antoine n’avait pas regardé le directeur dans les yeux depuis son entrée. Il leva la tête vers lui.

        — Je ne comprends pas pourquoi je suis enfermé dans ce centre. C’est injuste. Par contre, je me souviens très bien d’hier soir, quand je me suis pris le banc en courant.

        — Si tu es si sûr de toi, restons-en là pour aujourd’hui.

        Il se leva et rangea la chaise.

        — Dès que tu seras sorti de l’infirmerie, on reprendra nos entretiens dans mon bureau, tous les matins à la même heure. Tu continueras également à assister au groupe de parole.

        — J’ai rien à dire. J’aime pas.

        — Navré pour toi, jeune homme, mais tu es dans un centre fermé, pas dans une colonie de vacances. Tout cela n’est pas un jeu. C’est à moi de décider ce qui est bon ou pas pour toi.

        — Je ne dirai rien, alors.

        — Pierre ne t’obligera jamais à parler aux autres membres du groupe. Écouter fait partie du jeu. Cela permet de situer tes actes et de reprendre le bon chemin, de ne pas céder de nouveau à la violence.

        — Je ne comprends pas.

        — Bien sûr que si. Tu es loin d’être aussi idiot que tu veux le laisser paraître. Pour le moment, repose-toi. Si des souvenirs te reviennent en mémoire, tu pourras m’en parler lors de nos entretiens. Rien ne sortira de mon bureau.

        Le directeur ouvrit la porte. Juste avant de quitter l’infirmerie, il se tourna vers Antoine.

        — Hier soir, tu as eu très peur, Antoine. Je le sais. On n’urine pas sur soi en rencontrant de manière fortuite un banc… même en courant comme un dératé. Tu as été terrifié. Fais attention à toi, un autre banc pourrait se mettre une nouvelle fois en travers de ton chemin et te laisser dans un état bien pire encore.

         

         

        Vauhallan possédait une bibliothèque. Antoine obtint la liste des livres disponibles. Il avait déjà lu de nombreux romans de Jules Verne. Au collège, son professeur de français avait commencé à parler de Corneille, de Racine, de Molière. Le peu qu’Antoine en savait ne l’intéressait pas vraiment. En revanche, un livre attira son attention : l’Odyssée d’Homère. Le résumé lui plut : « L’Odyssée relate le retour chez lui du héros Ulysse qui, après la guerre de Troie, met dix ans à rejoindre son île… »

        Un « héros ». Ce mot résonnait dans la tête d’Antoine, lui qui n’avait aucune figure héroïque à laquelle se rattacher. Ni son père ni personne. Saurait-il devenir un héros lui-même ?

        En fin de semaine, Antoine Lesbourg sortit de l’infirmerie. Ses blessures n’étaient pas totalement guéries. Loin de là. Un long laps de temps serait nécessaire pour que les côtes et le nez se ressoudent complètement. En attendant, il devrait continuer de raser les murs.

        À son retour, il fut accueilli chaleureusement par Gabriel.

        — Mais regardez qui revient à la maison ! Notre cher ami Antoine !

        Comme il savait si bien le faire, Gabriel attrapa Antoine par les épaules.

        — On se demandait ce qui t’était arrivé. Paraît que tu t’es pris un banc en pleine tronche. Manque de bol, dis donc.

        — Oui. Pas de chance. Tu savais, toi, qu’il y avait un banc là-bas, à cet endroit ?

        — Je te l’ai déjà dit, y a longtemps que je suis ici. Je connais les moindres recoins du centre. Mais toi t’aurais dû faire attention.

        — On dira que j’ai été pris par surprise.

        — Par un banc ?

        — Bah oui, pas fait gaffe, c’est con, hein ?

        — Ouais, c’est con. Eh bien tu sais quoi, tu nous as manqué. Je t’assure, c’est vrai. On n’avait plus personne pour nettoyer les chiottes et la douche. On s’est occupés du balai et de la serpillière dans la chambrée. On t’a gardé le reste. Y a du taf.

        Antoine sentit la colère monter. Ne rien laisser paraître. Jouer la soumission. La seule solution pour ne pas subir une nouvelle bastonnade.

        À demi-mot, Antoine et Gabriel s’étaient compris.

        — Je te conseille de t’y mettre dès maintenant. L’odeur devient insoutenable. Si tu veux pouvoir dormir à côté des chiottes, t’as intérêt à ne pas traîner.

        À quatre pattes, Antoine entreprit d’effacer les marques de pisse et de merde laissées sur le sol et les murs des toilettes. Il astiqua les parois de la douche et la douleur dans ses côtes fêlées lui fit serrer les dents. Il retenait ses larmes. Il savait que Gabriel le regardait, pas besoin de lever les yeux, il imaginait bien son air satisfait et méprisant. Plusieurs fois, Antoine reçut une tape sur la tête.

        — Là, frotte ! Y reste des traces ! Putain, t’es lent ! Un peu de nerf !

        Gabriel lui donna un coup dans les côtes, pour qu’il s’active davantage. Antoine retint un cri de douleur. D’un geste du bras, il essuya une larme.

        — Faut pas grand-chose pour que tu pleures ! Pauvre bébé à sa maman chérie !

        Quand enfin Gabriel jugea le résultat correct, Antoine put rejoindre son lit. Il se mit en boule pour tenter d’apaiser la douleur.

        Il se revit dans sa chambre, à Neuville. Son père ivre grimpant l’escalier pour lui coller une raclée. Puis les mots tendres de sa mère venue le prendre dans ses bras, le bercer, lui rappeler qu’il était un enfant aimé. Mais à Vauhallan, personne ne viendrait jamais le consoler.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          - 14 -
        
      

      
        Les semaines suivantes, Antoine s’en tint à sa ligne de conduite : il ne prononça pas le moindre mot au cours de ses entretiens avec le directeur ni lors des réunions du groupe de parole. Toujours le nez sur ses chaussures. Pierre le sollicitait pourtant régulièrement.

        — Dis-nous quelque chose, Antoine, n’importe quoi. Tu n’es pas obligé de raconter une longue histoire. Juste quelques mots.

        Signe négatif de la tête.

        Antoine sentait le regard de Gilles braqué sur lui. Un prédateur qui n’attendait qu’un faux pas pour fondre sur sa proie. Depuis le passage à tabac, Antoine se débrouillait pour ne jamais se retrouver seul avec Gilles. Au directeur qui l’interrogeait chaque jour depuis sa sortie de l’infirmerie, il ne répondait rien.

        — On ne peut pas continuer sur ces bases, Antoine. Vauhallan est certes un lieu fermé, mais notre mission est de permettre votre réinsertion. Comment peux-tu espérer reprendre une vie normale si tu ne dis rien ? Que ressens-tu ? Parle-moi de tes émotions, de tes rêves ou de tes cauchemars. Il faut que tu progresses si tu espères sortir d’ici à l’avenir. Ça fait des jours que tu n’as pas dit un mot.

        Inlassablement le même signe négatif de la tête, le même regard vissé au sol.

        — Ton attitude est volontaire, je le sais. Tu as peur. Ça se voit. Tu dois en parler. Se replier sur soi n’est pas une solution. Pas question d’élaborer un plan de réinsertion si tu ne consens pas à t’exprimer. Montre de la bonne volonté. À ton arrivée, tu m’as rabâché que tu ne comprenais pas pourquoi tu étais ici. Tu disais ne pas te souvenir de ce qui s’était passé chez toi, à la ferme. Je pense, au contraire, que tu n’as rien oublié mais que tu ne veux pas rouvrir ces plaies. Il le faudra pourtant. Sinon, tu vas rester à Vauhallan pour de longs mois.

        Aucune réaction.

        Antoine savait que cette histoire selon laquelle trois mois au centre devraient suffire était du pipeau. Qu’il parle ou non ne changerait rien à sa peine. Un semestre, un an, peut-être plus ne ferait aucune différence tant que Gilles et Gabriel seraient eux aussi enfermés avec lui.

        Attendre qu’ils sortent pour enfin s’exprimer en toute sécurité. C’était la décision qu’Antoine avait prise.

        — OK, Antoine. La séance est terminée pour aujourd’hui. Réfléchis à ton attitude. Demain, même lieu, même heure.

        De la fenêtre, le directeur regarda Antoine traverser la cour. Toujours les yeux rivés au sol. Des dizaines de gamins fracassés étaient passées par son bureau. Des fanfarons, des jeunes mal partis pour se remettre dans l’axe que la société avait fixé pour eux. D’autres étaient réellement perturbés psychologiquement. Leurs actes les avaient suffisamment choqués pour affecter une partie de leur cerveau. Mauvais repères. Mauvaise éducation. Leurs valeurs n’étaient pas les mêmes que celles de la majorité des enfants de cet âge. Par expérience, il cernait rapidement le profil du jeune qu’il avait devant lui. Il pouvait le ranger dans une des cases préétablies par les codes de la psychiatrie. Antoine était particulier. Il ne sentait chez lui aucune résignation. Au contraire, la colère semblait prendre peu à peu le dessus, de plus en plus forte. Ne pas parler empirait les choses et entretenait la brûlure intérieure. Pourtant, à son âge, tout n’était pas perdu. Un cas d’école.

        Il baissa le store et retourna à son bureau. D’autres dossiers l’attendaient.

         

        Les douleurs aux côtes et au nez s’étaient calmées. Avec l’arrivée du printemps, Antoine avait repris ses travaux au potager. Les mauvaises herbes prenaient le pas sur les jeunes pousses. Antoine était assidu et particulièrement travailleur. Sans aimer ce qu’il faisait, il trouvait dans le jardinage des moments de quiétude. Son âme se reposait. Pour l’instant, Gilles et Gabriel lui fichaient la paix.

        En juin 1973, un événement vint troubler la relative tranquillité du centre. Un des jeunes hommes incarcérés, doué pour le dessin et particulièrement pour le tatouage, répondait sans sourciller aux demandes de ses « clients ». Tout le monde le savait. Il s’était fabriqué du matériel artisanal à partir de plumes Sergent-Major et d’encre de Chine qu’il avait chipées lors des séances d’art créatif. Ici, à Vauhallan, de nombreuses activités étaient proposées pour soutenir la reconstruction psychique des jeunes.

        En paiement d’un tatouage, il était exempté de corvées. Le tatoué prenait sa place. Les gardiens et les éducateurs étaient sûrement au courant, mais cette entorse au règlement intérieur était tolérée dans la mesure où elle permettait de maintenir un climat social apaisé. Trop d’interdits pouvaient créer des tensions inutiles.

        Jusqu’alors ceux qui étaient passés sur la chaise du dessinateur cachaient leurs tatouages. Les montrer en public était une provocation superflue. Ils s’exposaient à des sanctions. Le tatoueur ne cherchait aucune publicité. Pas question que le directeur s’intéresse de trop près à son travail.

        Un jour, Gilles transgressa cette règle.

        Il ramassait des pommes de terre quand il trouva que la chaleur était trop écrasante pour qu’il garde son tee-shirt. Il le retira et le posa sur un poteau. Les autres apprentis jardiniers le regardèrent avec étonnement et mépris.

        Sur son pectoral gauche était dessinée une croix gammée enveloppant l’ensemble du muscle. Une provocation que Patrick ne toléra pas. Il appela un gardien qui s’empara de Gilles sans ménagement. S’il se montrait vindicatif à l’égard de ses codétenus, Gilles savait faire profil bas avec l’autorité du centre. Se rebiffer lui aurait valu plusieurs semaines en cellule d’isolement et aurait allongé d’autant son séjour à Vauhallan.

        Personne ne fut réellement étonné de lui voir un tatouage de ce genre. Tout le monde connaissait son penchant pour l’idéologie nazie bien qu’il soit incapable d’expliquer en quoi elle consistait vraiment, en dehors de son contenu raciste.

        Nul ne revit Gilles au centre. Il avait atteint l’âge de dix-sept ans et pouvait désormais intégrer une prison pour adultes. Quelques jours plus tard, les « enfermés » eurent droit à un discours de recadrage du directeur Durval. Les vingt-cinq ados du centre furent réunis dans la cour principale. Debout, en rangs.

        — Chacun connaît le règlement en vigueur à Vauhallan. Je tenais à vous rappeler qu’il est plus souple que dans un centre de détention pour majeurs. Mais il y a des limites. Si j’ai pu fermer les yeux sur des pratiques que je trouvais ludiques, certaines choses me paraissent intolérables. Le matériel de tatouage a été saisi et celui qui exerçait ses talents a été puni. Quant à Gilles, j’ai lancé contre lui une procédure judiciaire pour incitation à la haine raciale. Mais si je l’ai mis en cellule d’isolement, ce n’est pas pour cette raison. Il s’est montré dangereux le soir même après avoir volé un couteau en cuisine. Il voulait en découdre avec un autre de ses camarades. Je le fais transférer aujourd’hui dans un pénitencier pour adultes où il finira de purger sa peine.

        Tout en parlant, Durval fixa les jeunes hommes les uns après les autres. Il voulait que son discours porte. Quand ses yeux se posèrent sur Antoine, ce dernier le regardait également. Pour la première fois, le directeur vit du soulagement sur son visage. Il finit son intervention par un rappel des lois de la République et des droits de l’homme. Il n’est pas certain qu’elles furent comprises par la majorité des jeunes gens présents.

        Quand enfin chacun rejoignit sa chambrée, Antoine fut accueilli par Gabriel.

        — Te voilà débarrassé, Antoine.

        — De quoi ?

        — D’un prédateur. Désormais, c’est moi ton seul cauchemar. Alors, je te conseille de continuer à raser les murs et à nettoyer correctement les chiottes. Un banc volant est vite arrivé.

        Gabriel rit bruyamment.

        L’épisode de paix relative qu’Antoine avait vécu au centre venait de prendre fin. La chasse reprenait.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Carnet no 2
        
      

      
        
          Le directeur de Vauhallan était un personnage bizarre et ambigu. D’un côté, il incarnait l’autorité du centre, ses lois établies et parfois sévères. De l’autre, il était l’homme qui écoutait les « enfermés » en tentant de les aider à se reconstruire. Mi-bourreau, mi-sauveur.
        

        
          Il m’était difficile de me confier sachant qu’à tout moment les sanctions pouvaient tomber. À treize ans, je ne comprenais pas l’ambivalence. Dans un recoin de ma tête, un voyant d’alerte clignotait de temps en temps. Sans analyser la complexité de la situation dans laquelle je me trouvais, je me suis interrogé plusieurs fois sur le docteur Durval. Gilles m’avait sévèrement corrigé. Le directeur le savait, et pourtant il n’avait rien mis en œuvre pour le punir. « Si tu ne m’apportes aucune preuve, il ne se passera rien », m’avait-il dit au cours de l’un de nos entretiens. Mon mutisme lui avait lié les mains. Il s’était aussi interrogé un jour sur les raisons qui me poussaient à supporter les brimades à répétition, et particulièrement celles de Gabriel. Je n’avais pas su quoi répondre, mais, avec le temps, j’ai compris qu’il voulait que je me révolte contre cette injustice. Une façon peut-être de me pousser à m’affirmer, à sortir de la passivité.
        

        
          
          Avec le départ de Gilles, j’ai entrouvert les portes de mon cerveau au psychiatre. Légèrement. Je ne pouvais pas lui expliquer des sentiments que j’étais même incapable de nommer. Il m’avait dit que son travail de thérapeute était justement de me permettre de démêler mes émotions et de les comprendre.
        

        
          Serais-je capable de tuer à nouveau ? La violence de mon père était-elle héréditaire ? Cesserais-je un jour d’être un danger pour la société ? Ce n’est pas le psy de Vauhallan qui m’a aidé à obtenir les réponses à ces questions, c’est ce que j’ai vécu ensuite.
        

         

        
          Le départ de Gilles fut salutaire. Je me suis senti libéré d’un poids. Je n’avais plus peur de le croiser dans un couloir ou dans le parc. Pourtant, ma vie au centre ne changea pas réellement. J’étais toujours corvéable à merci. Gabriel veillait à ce que je ne manque pas d’activités. Je me sentais observé, menacé. Là non plus, la position du directeur n’était pas claire : il savait ce que j’endurais mais n’est jamais intervenu. Comme si j’étais, pour lui, un objet d’étude.
        

        
          Le centre, avec ses différentes composantes humaines – le directeur, les éducateurs, les gardiens et les adolescents déviants –, était, pour moi, un labyrinthe. Je devais trouver mon chemin pour atteindre la sortie. Il était semé de fausses pistes, de pièges, de culs-de-sac mais aussi de récompenses qui m’ont incité à continuer.
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        Un an avait passé. Gabriel avait vu juste : trois mois à Vauhallan ne suffisaient jamais. Leur faire miroiter un séjour bref était pour le directeur une manière de gagner la confiance des « enfermés ». Lui seul décidait de la durée de leur incarcération au centre. Manifestement, il n’avait pas jugé Antoine apte à réintégrer rapidement la société.

        Le temps pour le jeune garçon était un désert à peine animé par les changements de saison, les entretiens individuels avec le directeur et les groupes de parole dirigés par Pierre. Les rendez-vous avec le psychiatre avaient évolué et s’étaient réduits d’un par jour à un tous les deux jours, puis, au bout de huit mois, à un par semaine. Idem pour le groupe de parole. Un groupe par semaine, c’était largement suffisant selon Antoine. De toute façon, il ne prenait jamais part aux échanges. Il faisait acte de présence, apprenait en écoutant.

        Pour lui, peu de choses avaient évolué depuis le départ de Gilles. Gabriel était toujours sur son dos mais il y était habitué maintenant. Le cauchemar que lui avait promis Gabriel ne s’était pas réalisé. Pas encore. Antoine se méfiait toujours de lui. Il n’aimait pas la façon dont il le regardait. Il se sentait tout le temps observé.

        De nouveaux jeunes avaient pris la place des sortants. Ces derniers disparaissaient dans la nature sans qu’on sache vraiment ce qu’ils devenaient ensuite. Certains se retrouvaient sûrement dans des structures d’accueil, d’autres dans des familles, d’autres encore dans des prisons pour adultes.

        Si l’objectif premier de Vauhallan était l’insertion, les jeunes qui l’atteignaient se comptaient sur les doigts d’une main.

        Gabriel se retrouva loti d’un vaste assortiment de victimes potentielles. Il pouvait mesurer par là son emprise sur d’autres jeunes. Antoine restait cependant son préféré.

        L’ensemble des « enfermés » suivait des enseignements obligatoires par groupes de huit. Ces leçons étaient assurées par des professeurs extérieurs au centre. C’était une bouffée d’oxygène. Voir de nouvelles têtes faisait du bien. Une partie non négligeable des enseignants étaient du sexe féminin. La puberté travaillait la plupart des adolescents, et se retrouver face à de jeunes femmes de temps en temps était plutôt excitant. Les règles sur le respect mutuel étaient clairement établies, mais les dérapages verbaux et les provocations étaient néanmoins fréquents, et ils étaient sévèrement punis.

        Antoine était le meilleur élève du centre. Ce n’était pas compliqué en réalité. La majeure partie des détenus était illettrée voire analphabète. Antoine n’avait pas appris grand-chose en un an et il se réfugiait le plus souvent possible dans les livres. Il s’était transformé en rat de bibliothèque et engrangeait lecture après lecture. Après avoir dévoré Homère, il avait tenté des textes plus ardus de philosophes grecs. Difficile de les décoder seul, allongé sur son lit. Souvent, il s’endormait avec un livre ouvert sur sa poitrine. Puis il retourna à sa passion première, les romans d’aventures. L’Île au trésor de Robert Louis Stevenson, Robinson Crusoé de Daniel Defoe, Croc-Blanc de Jack London et Les Aventures de Tom Sawyer de Mark Twain. De vieux livres. Une évasion assurée.

        Son préféré était Tarzan, seigneur de la jungle d’Edgar Rice Burroughs. Cet ouvrage l’avait emmené dans des contrées lointaines, bien différentes de sa ferme natale ou du centre de Vauhallan.

        Jusqu’au début de l’année 1974, rien ne vint troubler le rythme des journées à Vauhallan. Même pas la neige qui était tombée abondamment en janvier. Les « enfermés » avaient, au fond d’eux, une part enfantine que leurs vécus difficiles n’avaient pas réussi à étouffer. Sous le regard amusé du directeur, les adolescents se livrèrent à une bataille en règle de boules de neige sous le contrôle attentif des gardiens. Antoine fut le seul à se tenir à l’écart de la lutte générale pour s’emparer du tas de neige d’en face. Il resta dans un coin, soucieux de ne pas se faire remarquer. Pendant ce court moment de défoulement, personne ne s’intéressait à lui. Antoine en était soulagé.

        Un matin froid de la mi-janvier, Antoine astiquait de nouveau les toilettes de la chambrée pendant que les autres effectuaient la promenade hebdomadaire.

        À genoux devant le bloc en céramique, couvercle de la cuvette relevé, Antoine lessivait les rebords à la brosse quand il sentit une présence dans son dos.

        — Ne t’occupe pas de moi, chuchota Gabriel, continue ton travail. Je suis venu te dire au revoir. Dans deux jours je sors. J’ai fait largement mon temps ici. J’aurais dû intégrer un centre plus ouvert, mais le directeur trouve que je ne suis pas encore prêt. Alors, je vais passer un petit moment dans le secteur pour mineurs d’une prison en attendant ma majorité.

        Antoine s’obstinait à poursuivre son travail sans réagir. Il n’aimait pas être observé dans cette situation dégradante, mais il avait appris à prendre sur lui.

        — Il y a une tradition ici pour fêter le départ d’un ancien.

        Là encore, Antoine ne réagit pas.

        — Tu ne me demandes pas laquelle ? En réalité, chacun fait comme il veut. Et j’ai décidé que mon cadeau d’adieu, ce serait toi.

        Antoine releva les yeux. Ce qu’il vit dans le regard de Gabriel lui glaça le sang.

        Brusquement, Gabriel lui attrapa la tête et l’appuya contre le rebord du W-C.

        — J’ai mal, Gabriel. Arrête !

        — Je prends mon dû. Depuis le temps que j’en ai envie. C’est maintenant.

        Antoine tenta de se débattre. La tête bloquée dans la cuvette, il essaya de saisir la main de Gabriel, mais ce dernier était plus fort.

        — Putain, Gabriel !

        — C’est juste le commencement. Dès que je t’ai vu, j’ai su que ce jour arriverait. Un petit cul comme le tien. Menu et bien plus joli que n’importe lequel de la chambrée. T’as vu les bourrins que c’est ! Des mecs sales en plus. Toi, c’est autre chose. T’as un côté féminin attirant.

        De sa main droite, il tira sur le pantalon d’Antoine et fit glisser son slip.

        — Non, Gabriel !

        Antoine se mit à hurler, mais le W-C engloutissait ses cris. Il se débattait en vain.

        Gabriel descendit son pantalon à son tour. Il maintint fermement sa prise sur Antoine et glissa sa main libre sous le ventre du jeune garçon pour lui relever les fesses.

        Le temps s’arrêta pour Antoine. Jamais il n’avait vécu une telle violence. Elle n’était pas concevable. Un mélange de souffrance physique et psychique. Il aurait voulu que le temps s’arrête. Mieux, qu’il recule. Revenir quelques minutes en arrière. Antoine se serait levé et débattu. Il avait cette violence en lui qui lui aurait permis de se battre. Peu importait la force physique. La volonté de survivre ou simplement la peur de mourir auraient mis en tension ses moindres muscles. S’il avait eu son couteau…

         

        Quand Gabriel le relâcha, Antoine se blottit dans un coin des toilettes. Les pleurs montèrent par vagues. Il avait des difficultés à respirer. Le début d’une crise d’angoisse. Gabriel s’agenouilla devant lui, son visage à quelques centimètres seulement.

        — Crois pas que je suis pédé. Pas du tout, mais vois-tu, depuis des années que je suis enfermé à Vauhallan sans nana, faut bien un jour que ça sorte. Hein ? T’es pas d’accord avec moi ? Se débrouiller tout seul a ses limites. J’ai pas trop d’imagination, tu sais. T’as jamais eu envie, toi, depuis un an que t’es là ? J’suis certain que si. T’es jeune, ça doit te gratouiller à l’intérieur, non ?

        Antoine était incapable de répondre. Les larmes le submergeaient. Son cerveau s’était mis enfin en veille. Il n’entendait plus, ne voyait rien. Antoine n’était plus que douleur.

        Gabriel lui releva le menton.

        — Tu fermes évidemment ta petite gueule de merdeux. Si par ta faute je reste ici, c’est chaque jour que je viendrai te voir. T’as compris ?

        Aucune réponse.

        Gabriel lui mit une petite claque sur la joue.

        — Je te remercie pour ton cadeau de départ. Je ne t’oublierai pas, Antoine.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Carnet no 2
        
      

      
        
          Quand Michel me tend le crayon à papier ce matin, il hésite. Il me demande si je vais bien. J’ai une drôle de tête, me dit-il. Celle d’un gars fatigué qui a mal dormi. D’un signe de la main, je lui fais comprendre que ça va. Que j’ai eu des cauchemars durant la nuit et qu’ils me suivent encore. Que je dois écrire pour les faire fuir. Il lâche le crayon et me souhaite une bonne séance d’écriture.
        

         

        
          J’ai mis longtemps avant de repenser au viol. Il m’a fallu du temps avant de pouvoir réaliser ce qui s’était passé et en analyser les conséquences. Cette nuit, je l’ai revécu.
        

        
          J’ai oublié plus ou moins facilement les blessures de ma chair. J’ai mis plusieurs jours à pouvoir remarcher correctement. La violence de l’acte a été telle que j’ai saigné durant deux ou trois jours. Pas question d’aller à l’infirmerie. Je ne me vois pas inventer une histoire quelconque et je ne peux pas dénoncer Gabriel. Je bourre mon caleçon de couches de papier toilette pour éviter de tacher mon pantalon. Avec le temps, tout redevient normal.
        

        
          Le pire, ce sont les souffrances que je porte en moi. Les douleurs à l’âme. Bien pires que les coups de poing et de pied de Gilles. En réalité, rien à voir. Quelque chose s’est brisé en moi. Gabriel m’a volé ce que j’avais de plus intime. Je n’ai pas de touche « restauration » dans mon logiciel cérébral. Je pensais que la pire des douleurs avait été de voir mourir ma mère sous mes yeux et de tuer mon père pour son geste. Je me suis partiellement trompé. Mon acte meurtrier était spontané, une forme de réparation face à l’injustice. Il était contre nature et il a endommagé mon équilibre mental, ébranlé mes valeurs. Mais c’est moi et moi seul qui l’avais commis. Personne ne m’y avait forcé.
        

        
          Là, avec le viol, c’est autre chose. Un déséquilibre s’est produit en moi. Un tremblement de terre avant la submersion par les émotions.
        

        
          Je passe par tous les états possibles : l’abattement, la culpabilité, la honte puis la haine et une envie irrépressible de vengeance.
        

        
          Je vis la pire des injustices.
        

         

        
          Des larmes tachent mon papier. Je pleure encore après toutes ces années.
        

         

        
          Dans mon cas, je ne crois pas à la justice des hommes. Si je dénonce Gabriel auprès du directeur, que se passera-t-il ? Parole contre parole. Je devrai subir un examen médical pour confirmer mes dires. Et je n’y tiens pas. Je veux qu’on laisse mon corps tranquille. Que personne ne le touche.
        

        
          Alors, je me tais. Pas par peur des représailles. Gabriel quittera de toute façon le centre deux jours plus tard. Cette affaire dépasse largement le cadre de Vauhallan. Je ne dis rien parce que je n’en ai pas la force.
        

        
          Je me renferme un peu plus sur moi. Je referme la coquille et me blottis à l’intérieur.
        

        
          Le jour où Gabriel quitte définitivement le centre, il vient me dire adieu au dortoir. Je ne me souviens pas exactement de ses mots. Je suis tétanisé. Lorsqu’il sort de la chambrée, je le suis à distance. Juste avant de passer le sas qui l’amène à la porte du centre, il se retourne vers moi, étonné de me découvrir derrière lui. La haine enflamme son regard lorsqu’il murmure « Merci ».
        

         

        
          Encore des larmes sur ma feuille.
        

        
          Je sens mon cœur battre la chamade. Des années après, la douleur est constamment présente. Elle restera à jamais gravée dans ma tête.
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        Est-ce que le directeur avait eu vent du viol ? Impossible pour Antoine de répondre à cette question. Les entretiens individuels qui suivirent le départ de Gabriel se concentrèrent sur la forme de liberté qu’il avait retrouvée.

        — Que t’inspire le renvoi de ton chef de chambrée ?

        — Renvoi ?

        — Oui. Gabriel n’était plus en état de rester dans ce centre. Trop compliqué. J’ai vécu une sorte d’échec avec lui. Un peu comme avec toi. Pas pour les mêmes raisons. Je ne peux pas trahir les secrets d’une thérapie mais Gabriel est, comment dire, difficile à cerner. Je n’ai plus à me prononcer sur son cas. Il est parti pour la prison de Fresnes. Par contre, ton problème est d’une tout autre nature. Gabriel t’en a fait baver plus que Gilles. Je me trompe ?

        Antoine détourna la tête.

        — Je ne te demande pas de me donner des détails, mais je me pose des questions. Pourquoi ne t’es-tu pas révolté ? Pourquoi avoir toujours accepté une forme de servitude, pourquoi cette résignation ? Pourquoi ne t’es-tu pas battu pour sauver ton intégrité ?

        Antoine dévisagea le directeur.

        — Pourquoi n’êtes-vous jamais intervenu ?

        — Il n’est pas de mon ressort d’intervenir si on ne me demande pas d’aide. En l’occurrence, tu semblais vouloir gérer tes problèmes seul. Je t’ai laissé faire aussi pour apprécier la réussite de ta thérapie, vérifier ta capacité à contenir ta violence. En cela, tu es un sujet d’étude extrêmement intéressant, Antoine.

        — Foutaises !

        — Plaît-il ?

        — Je n’ai rien dit, monsieur, veuillez m’excuser.

        Antoine baissa la tête. Se taire. Toujours se taire.

        — Aujourd’hui sera notre dernier entretien. Toi aussi tu vas partir du centre. En réalité, tous les adolescents actuellement ici vont quitter Vauhallan.

        — Pourquoi ? Le centre ferme ?

        — Non, pas vraiment. Sa mission change. Des gens en haut lieu ont l’air de penser que le centre n’est pas assez rentable. La sentence est tombée aussi pour moi et mon équipe. L’établissement coûte trop cher par rapport aux résultats obtenus. Vauhallan va être transformé en centre ouvert médico-éducatif, si tu veux tout savoir, et dépendra maintenant du service de l’Aide sociale à l’enfance et non plus du ministère de la Justice. De mon côté, je vais rejoindre la direction d’un centre pénitentiaire. Comme je ne tenais pas à faire de grand discours, j’ai préféré vous recevoir tous, un à un, pour vous annoncer la nouvelle. Mais revenons-en à toi, Antoine Lesbourg. Ne penses-tu pas que le moment est venu d’évoluer vers autre chose, vers un autre destin ?

        — Sûrement, monsieur.

        — Je ne te sens pas très convaincu.

        — Tout va dépendre de l’endroit où je vais me retrouver.

        — Bonne réponse, jeune homme. Dans le rapport que j’ai rendu à l’institution judiciaire, j’ai fortement argumenté pour que tu ne sois pas orienté vers un lieu fermé comme Vauhallan et encore moins dans une prison. Nous connaissons tous les deux la gravité de ton acte. Tuer son père n’est pas anodin. Mais nous connaissons aussi les raisons de ce crime. Je ne crois pas que tu sois un danger pour la société ni pour personne. Sauf pour toi, peut-être. Me comprends-tu ?

        — Je pense, monsieur.

        — Il est nécessaire que tu repartes sur des bases saines. Ton passage au centre de Vauhallan a été ton purgatoire. Tu mérites désormais de te retrouver dans un lieu où tu pourras sereinement te reconstruire. Tu auras quatorze ans dans cinq mois. Tu seras majeur dans quatre ans. Alors, tu pourras voler de tes propres ailes. En attendant, je t’offre une véritable chance. Dès demain, tu vas intégrer une famille d’accueil. Je ne te dis rien de plus, mais sache cependant que j’ai une entière confiance dans les gens qui vont s’occuper de toi, maintenant.

        — Merci, monsieur.

        — Je ne suis pas certain de mériter tes remerciements. Peu importe. Cependant, si j’ai encore un conseil à te donner, c’est d’être toi-même avec cette famille. Sois honnête avec toi et avec elle. Sois un garçon, simplement un garçon de ton âge.

        Le directeur respira profondément. Il semblait ému.

        — Tu peux préparer ton sac, demain est un nouveau départ pour toi. Saisis cette chance, Antoine.

        Sur ces mots, le docteur Durval se leva et tendit la main à Antoine, qui la serra avec vigueur en fixant le psychiatre droit dans les yeux.

         

        La fermeture du centre ne resta pas longtemps secrète. En moins d’une heure, ce fut le branle-bas de combat. Une réelle inquiétude s’empara des jeunes. Chacun se posait la question de son devenir. Le directeur dut rapidement renseigner chacun sur son affectation. Comme Antoine, trois garçons partaient dans une famille d’accueil. Une poignée d’« enfermés » sautèrent tout droit à la case prison. Deux d’entre eux profitèrent du flottement ambiant pour s’évader. Habillés des vêtements du centre avec, dans le dos, l’inscription « Vauhallan » et sans un sou en poche, ils ne devaient pas profiter de leur liberté longtemps. Quant aux plus jeunes, une dizaine d’enfants sans point de chute, ils restèrent sur place et devinrent les premiers résidents du nouveau centre médico-éducatif.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          ISSY-LES-MOULINEAUX
        
      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Carnet no 3
        
      

      
        
          À treize ans, j’entamais une nouvelle phase de ma courte vie. Je ne savais pas à quoi m’attendre. Encore un changement. Difficile de se poser quand on change continuellement d’existence et qu’on a la sensation de n’avoir aucune maîtrise des événements.
        

        
          Je savais déjà quand je quitterais cette famille. Si tout se passait bien, j’y resterais moins de cinq ans. Quatre ans et demi pour être exact. Des années pendant lesquelles j’étudierais, je pourrais apprendre un métier, acquérir mon indépendance. Me reconstruire.
        

        
          À ce moment-là, il me semblait impossible de connaître un jour des épreuves aussi traumatisantes que celles de mon début d’adolescence.
        

         

        
          Cette nuit, j’ai fait de nouveaux cauchemars. Je pensais en avoir terminé avec mon père, Gilles et Gabriel, mais l’écriture de ces carnets fait remonter des souvenirs. Bizarre de voir comment fonctionne le subconscient quand la conscience se déconnecte et s’endort. Il mélange tout ou occulte une partie de la vérité. Je pourrais en parler au psy, mais à quoi bon ? Je sais d’où viennent ces rêves. J’ai subi des traumatismes qui, même après tant d’années, ne s’effaceront pas. Ils sont incrustés dans la matière de mon cerveau et ne disparaîtront jamais. À moi de vivre avec, de les canaliser à défaut de pouvoir les éradiquer.
        

        
          Cette nuit, tout a été mêlé, décuplé.
        

        
          Dans mon rêve, je suis dans un hangar, un vaste endroit où trônent de vieilles machines industrielles. Pas de luminaires. Des flaques d’eau sur le sol en béton reflètent une faible lueur venue de l’extérieur. Peut-être la lune ou des lampadaires. Devant moi, posé sur le sol, mon couteau au manche en corne de vache. Il est démesuré, aussi imposant que les machines rouillées. Ou bien c’est moi qui suis minuscule ?
        

        
          Il grossit au fur et à mesure que je m’approche. Je n’ai pas la force de le soulever. Je suis trop petit. Le côté du manche me dépasse en hauteur et la lame s’étend sur plusieurs mètres. C’est alors que je vois mon reflet dans une flaque. Je suis couvert de poils noirs et j’ai un nez pointu. Je recule. Des rires résonnent derrière moi. Effrayé, je me retourne. Face à moi, comme des ombres, je distingue mon père, Gilles et Gabriel, les mains tendues pour m’attraper, ils avancent. La panique monte en moi. Que faire ? Fuir ? Me battre ? Je ne veux pas m’échapper. Pas encore.
        

        
          Tétanisé, je me retrouve acculé contre un mur. Mon père veut se venger et me tuer. Gilles et Gabriel préféreraient jouer avec moi comme des chats avec une souris. À l’instant où ils bondissaient sur moi, tous les trois, je me suis réveillé. Mon subconscient venait de me sauver.
        

        
          J’étais trempé. Je haletais bruyamment. J’ai allumé la lampe de chevet et je me suis relevé du lit.
        

        
          Personne évidemment dans la pièce. Je me suis frotté énergiquement le visage. J’ai marché dans ma chambre pour me réveiller complètement.
        

        
          Je me suis rassis sur le bord du lit, la tête entre les mains. Mon père ne pouvait plus revenir. Il était mort, mais Gilles et Gabriel restaient des dangers potentiels. Même maintenant, alors que tant d’années ont passé, ils me font toujours peur.
        

         

        
          Je regarde la pendule de la salle commune. Cinq minutes avant de rendre le crayon à Michel.
        

        
          Je suis observé. Deux caméras dans des coins opposés filment en permanence la pièce. Sont-elles là pour permettre aux gardiens d’intervenir au cas où l’un des malades péterait un plomb ou pour épier nos moindres gestes et analyser nos comportements ?
        

        
          Un jour, je demanderai à Michel.
        

        
          Je sens d’ailleurs sa main sur mon épaule. Je vais fermer mon carnet et lui rendre le crayon à papier.
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        Le mois de février 1974 était froid. Il avait neigé toute la nuit. Antoine avait pris un autocar tôt le matin. Le centre Vauhallan lui avait donné de nouveaux habits. Il avait troqué l’uniforme des « enfermés » pour des vêtements de ville et de chaudes bottines. Ils étaient à sa taille. Dans une petite valise, deux changes complets. Rien d’autre. Pas d’effets personnels ni de souvenirs de son passage au centre. Certains « enfermés » avaient confectionné des objets à partir de morceaux de bois, des dessins ou, pour les plus érudits, des textes. Antoine n’avait rien produit de tel. Tout était dans sa tête. Pas besoin d’objet pour se rappeler.

        Une seule chose lui manquait : son couteau, cette relique de sa vie d’avant, l’ultime lien qui le rattachait à son père. Penser à cet objet lui faisait mal, mais il aurait aimé l’avoir avec lui pour se rappeler, ne jamais oublier que la vie est fragile, qu’il lui faudrait toujours lutter contre cette violence sourde qu’il sentait germer en lui. Un héritage paternel. Jamais il ne le récupérerait. En tant que pièce à conviction, il avait dû être mis sous scellés et entreposé quelque part dans le sous-sol d’un commissariat de police ou d’un tribunal.

        Un gardien l’avait accompagné à la gare routière de Vauhallan et avait attendu avec lui, dans la voiture du centre, l’arrivée du bus. Ils n’avaient pas échangé un mot. Le maton s’était assuré qu’il montait dans le bon car. Au moment de fermer la portière, il lui avait juste souhaité bonne chance. Antoine avait tenté un sourire sans vraiment convaincre.

        Il s’installa à la place indiquée sur le ticket. Un siège côté vitre. Il verrait le paysage défiler. Une vingtaine de kilomètres entre le centre et sa nouvelle destination. Une courte distance, mais l’autocar marquait tous les arrêts. Antoine aurait le temps de contempler le monde extérieur qui lui avait échappé durant tous ces mois d’enfermement.

        En attendant, il relisait encore et encore le nom de la ville où il se rendait, Issy-les-Moulineaux, et celui de la station où il devait descendre. Ne pas rater sa première rencontre avec sa famille d’accueil. Banlieue sud-ouest de Paris. Un homme l’attendrait.

        Durant le trajet, Antoine se laissa bercer par les mouvements du car. Il n’avait aucune idée de ce qu’il allait découvrir, mais il savait ce qu’il venait de quitter. Il était persuadé qu’il ne perdrait pas au change. Sa famille d’accueil ne pourrait pas être pire que Gilles ou Gabriel.

        Antoine descendit au bon arrêt. L’homme était bien là. D’une stature imposante, la quarantaine, il sourit quand il vit Antoine.

        — Antoine Lesbourg ?

        — Oui, monsieur.

        L’homme lui tendit la main.

        — Je m’appelle Bertrand Lincoln. Comme le président des États-Unis. Tu vois de qui je veux parler ?

        — Oui, monsieur.

        — Aucun lien de parenté, mais ma famille est d’origine américaine. Un soldat de la Navy qui n’a jamais retrouvé le chemin des Appalaches. Bon… Nous allons marcher un peu. Un bon kilomètre pour rejoindre la maison. On pourra discuter en route.

        Comme à son habitude, Antoine ne répondait que par des « oui » ou des « non », qu’il ponctuait du « monsieur » de rigueur.

        Bertrand Lincoln lui avait expliqué qu’il avait déjà accueilli plusieurs enfants et adolescents sous son toit, ces dix dernières années. Une façon comme une autre de lui dire qu’il avait de l’expérience.

        — Tu es le cinquième ado à venir chez moi. Il m’est arrivé d’en avoir deux en même temps, mais je préfère m’occuper d’un ado à la fois. On peut développer une vraie relation. Jusqu’alors, tout s’est toujours bien passé. Pas facile pour un jeune comme toi de changer de nouveau de résidence. Enfin, c’est une façon de parler. Je connais très bien le centre fermé de Vauhallan. Pas vraiment un lieu de liberté sympathique. Ton existence va changer en mieux. Tout ce que nous te demandons, c’est de respecter quelques principes de vie commune. Des lois, des règles, il y en a toujours à suivre. Tu comprendras qu’elles n’ont rien à voir avec ce que tu as connu là-bas. Tu reprendras l’école très bientôt et tu auras des activités extérieures. On a le temps d’en reparler.

        Au bout d’une quinzaine de minutes de marche, ils arrivèrent devant la maison des Lincoln.

        — Nous y voilà. J’habite le dernier pavillon de la rue. Quelques mètres nous séparent du quartier voisin, très différent du mien comme tu peux le voir.

        Antoine regardait les barres d’immeubles juste à côté. Deux univers distincts.

        — C’est justement ce qui m’a plu quand j’ai acheté cette maison : d’être à la limite de ces mondes soi-disant séparés. La majeure partie des gens pense qu’il existe une barrière ethnique et culturelle entre ces deux quartiers. En réalité, nous ne sommes pas si différents les uns des autres. Bon, chaque chose en son temps. Tu comprendras plus tard ce que je veux dire. En attendant, je vais te faire visiter. Je te présente ma famille et te montre ta chambre. Tu verras, ça va te changer de Vauhallan.

        Bertrand poussa le petit portillon qui ouvrait sur la pelouse devant la maison. Aussitôt entrés, ils furent accueillis par un immense chien noir qui posa ses deux pattes sur le poitrail de Bertrand.

        — Descends ! Assis !

        Le molosse obéit immédiatement, même s’il semblait impatient de recommencer.

        — Antoine, je te présente Jeff, un mélange de terre-neuve et de… je ne sais quoi. Il est gentil mais il a deux défauts majeurs : il est envahissant et il bave. Jeff, je te présente Antoine.

        Le chien se leva d’un bond et se rua sur Antoine pour le lécher. Antoine ne s’était pas préparé à une telle démonstration d’affection et il se retrouva par terre.

        — Jeff ! Tapis !

        Le chien alla se coucher sur une grosse couverture dans la pièce principale.

        — Je suis désolé, dit Bertrand en tendant la main à Antoine pour l’aider à se relever. Il ne t’a pas fait mal ?

        — Non, monsieur.

        — T’as peur des animaux ? Des chiens peut-être ?

        — Non, monsieur. Petit, je vivais dans une ferme. On avait des lapins, des poules et des cochons. C’est gros, un cochon.

        Bertrand affichait un immense sourire. Il avait réussi, ou plutôt Jeff avait réussi à détendre l’atmosphère et à faire aligner plus de deux mots à Antoine. Un animal était un élément important dans l’intégration d’un nouvel arrivant.

        — Tu peux le caresser si tu veux. Il est calme maintenant.

        Antoine enleva son manteau et ses chaussures, une initiative qu’apprécia Bertrand. Les ôter en entrant était un signe de respect.

        Il se dirigea lentement vers le molosse qui se mit sur le dos. Antoine sourit en lui grattant le ventre, puis il se retourna vers Bertrand.

        — Il est sympa, votre chien.

        — Il t’a déjà adopté, je pense. Les animaux ont un instinct particulier avec les gens. Ils savent tout de suite s’ils peuvent leur faire confiance ou non. Se mettre sur le dos, c’est se placer en position de dominé. Pas évident d’offrir son ventre si vite à un inconnu.

        — Et moi, alors, je n’ai pas droit à un bonjour ?

        Une femme venait d’entrer dans la pièce. Elle paraissait avoir le même âge que Bertrand. Aussi grande, mince avec une belle chevelure noire.

        — Désolé, chérie. Antoine, je te présente Lydia, mon épouse.

        Antoine se releva, s’essuya une main sur son pantalon avant de la tendre à Lydia.

        — Bonjour, madame.

        — Sois le bienvenu chez nous. Veux-tu une boisson chaude ? Un chocolat par exemple ? Pour nous ce sera un café.

        Les yeux d’Antoine pétillèrent. Un chocolat ! Depuis combien d’années n’avait-il pas bu un chocolat ?

        — Oui, je veux bien, madame.

        Bertrand lui montra les différentes pièces de vie, sa chambre et la salle de bains. Antoine n’en avait jamais vu d’aussi grande, avec douche et baignoire. À la ferme, il se lavait le plus souvent au lavabo. Les douches et les W-C à Bonne-Nouvelle ou au centre Vauhallan restaient de mauvais souvenirs.

        Ils sortirent dans le jardin, à l’arrière de la maison.

        — Ici, j’ai un petit potager et j’en ai un second, plus grand, dans le quartier des HLM. L’autre est particulier puisqu’il est commun à plusieurs résidents. Pour le moment, avec l’hiver, ils sont en sommeil. Mais au printemps, on aura besoin de ton aide. On adore jardiner avec Lydia. Allez, maintenant on rentre pour se réchauffer.

        Jeff refit des siennes et il fallut toute l’autorité de Bertrand pour le calmer.

        Assis à la table de la cuisine, Antoine savourait le chocolat. Parfois, il fermait les yeux pour mieux ressentir la douceur du lait, faire revivre dans sa mémoire les goûters à la maison, ces moments chaleureux avec sa mère, avant les retours furieux de Robert. Bertrand et Lydia se turent un moment, contemplant Antoine. Sans doute se demandaient-ils ce que cet enfant avait pu vivre pour être si troublé en cet instant, dans la banalité de leur cuisine.

        Bertrand rompit le silence.

        — Pour aujourd’hui, on visite les alentours. Il y a un parc pas loin avec une partie boisée et un plan d’eau. Jeff a besoin de se défouler et de nager même par ces basses températures. Dès lundi, je t’amène au collège. Tu as quelques jours pour t’accoutumer à ta nouvelle vie. Je serai avec toi. L’école, c’est important. À ton âge, tu aurais pu intégrer une classe de troisième, mais, pour le moment, le directeur du collège a jugé que tu serais mieux en quatrième pour te remettre vraiment au niveau. Tu as eu une scolarité assez chaotique. Il paraît que tu étais l’un des meilleurs élèves à Vauhallan ?

        — Oui, monsieur, on me l’a dit là-bas. Je lisais beaucoup, ça aide.

        Antoine s’interrompit et fixa Bertrand droit dans les yeux comme il savait le faire quand il avait quelque chose d’important à dire.

        — Je peux vous poser une question ?

        — Bien sûr. J’espère que t’en auras même plusieurs.

        — Que savez-vous de moi ?

        — Que veux-tu dire par là ?

        — Savez-vous pourquoi j’ai été enfermé à Vauhallan ?
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        La première nuit dans sa nouvelle maison fut difficile. Antoine se retourna beaucoup dans son lit. Depuis deux ans, il n’avait pas goûté au plaisir d’une chambre individuelle. Mais un élément le perturbait : aucun bruit dans la pièce, ni dans la maison ni à l’extérieur. Ce silence aurait dû le reposer. Au contraire, il l’angoissait. La peur de sombrer dans un sommeil profond et d’en être brutalement tiré par quelqu’un qui lui voudrait du mal l’empêchait de fermer les yeux.

        Il réussit enfin à s’endormir en s’enveloppant dans sa couverture, allongé par terre dans un coin de la chambre, près de la porte. Si on voulait s’en prendre à lui, l’ouverture de la porte le réveillerait.

        Au petit matin, Bertrand entra lentement, silencieusement, et s’assit sur le bord du lit. Il observa son nouvel invité, avachi entre la porte et le mur. Il resta là de longues minutes.

        Il avait pris connaissance du dossier d’Antoine Lesbourg quinze jours avant son arrivée. L’une des conditions que Bertrand avait imposées au directeur de Vauhallan était de connaître toute l’histoire du jeune avant de l’accueillir. Il se réservait alors le droit de refuser un placement. Prendre un adolescent perturbé, désorienté, parfois déséquilibré avec des traumatismes en pagaille était une immense responsabilité. Certes, si ça se passait mal, il aurait toujours la possibilité de mettre fin à sa mission. Jusqu’alors, il n’avait jamais reculé, et les jeunes se portaient nettement mieux après leur passage chez lui.

        Mais, aux dires mêmes du directeur du centre, Antoine Lesbourg était un cas particulier. Bertrand Lincoln mesurait l’immense tâche qu’il avait devant lui. Tuer son père à douze ans, même pour tenter de sauver sa mère, n’avait rien de banal, et cet acte n’était pas facile à appréhender pour Bertrand et Lydia. Le pire qu’ils pourraient tenter serait de jouer avec lui à la famille « normale ». Ce serait vouer la réinsertion d’Antoine à l’échec. Il avait eu un papa et une maman. Ils ne seraient jamais remplacés, malgré les souffrances.

        Bertrand avait lu également dans son dossier quelles brimades avait subies Antoine de la part des « enfermés » de Vauhallan. Il en avait enduré peut-être de plus graves encore, des tortures gardées pour soi. Le directeur avait souligné ce mot de « tortures » dans le dossier, en précisant toutefois que l’adolescent n’avait jamais parlé ouvertement de ce qu’il subissait dans le centre. Antoine, un mystère, un être fragile, déstabilisé et traumatisé, qu’il faudrait réparer doucement.

        Un dernier élément l’avait interpellé. Le surnom d’Antoine à Vauhallan était « le Rat ». Bertrand en imaginait facilement les raisons. Se faire petit, invisible, transparent et raser les murs, c’était le propre d’un rat. Ça n’avait pas franchement fonctionné. Le voir ainsi, cloîtré dans un coin de la pièce, ne le rassurait pas. L’enfant était toujours ce rongeur en quête d’anonymat. Un immense travail s’offrait à Bertrand.

        La différence d’âge était trop importante pour qu’il devienne un grand frère pour lui. Ni père ni frangin. Peut-être un ami. Mais pour entretenir ce genre de rapports, encore faudrait-il qu’Antoine s’accepte, s’aime. Le jeune garçon semblait en être loin. De toute façon, ce rôle n’était pas le sien. Bertrand était le garant des devoirs auxquels Antoine était soumis et des droits qu’il pouvait faire valoir. À lui de les lui expliquer clairement.

        Non pas un ami, mais un guide.

        Quand Antoine ouvrit les yeux et vit Bertrand assis sur le lit, il hurla. Bertrand leva les mains en l’air.

        — Doucement, Antoine, y a pas de souci. Tu es en sécurité dans cette maison. Désolé si je t’ai fait peur. Je voulais juste savoir comment tu allais et te dire qu’il était l’heure de te lever. Ta nuit a été difficile, ça se voit.

        Antoine se calma. Il tourna la tête dans tous les sens comme pour se remémorer l’endroit où il était. Plusieurs secondes lui furent nécessaires pour reprendre ses esprits.

        — La salle de bains est libre. Je t’attends en bas pour le petit déjeuner. On le prend tous les trois si tu veux bien, avec Lydia. Je me suis permis de mettre une de tes tenues de rechange dans la salle d’eau.

        Antoine hocha la tête.

        Il se retrouva dans la cuisine un quart d’heure plus tard. Comme la veille, une bonne odeur de chocolat régnait dans la pièce.

        — Le petit déjeuner est un moment important pour nous, dit Lydia. Il donne des forces pour la matinée. Tu as le choix entre des céréales, du pain, du beurre et de la confiture. J’ai du lait aussi, et je t’ai déjà servi un bol de chocolat chaud.

        Antoine écarquilla les yeux devant ce menu. Son étonnement était perceptible. Il hésita puis prit le pain et la confiture. Il mangea sans dire un mot et vida son bol.

        — Aujourd’hui, reprit Lydia, je te propose qu’on aille t’acheter des vêtements. Tu n’en as pas beaucoup. Il te faut des choses chaudes et un peu plus… comment dire… à la mode. Tu auras besoin d’affaires de sport pour le collège. J’ai la liste des fournitures demandées par les enseignants, on va s’en occuper tous les deux.

        Antoine suivit Lydia dans les boutiques et accepta tout ce qu’elle lui présentait. Une virée dans les rues grouillantes d’Issy-les-Moulineaux qui lui rappela, d’une certaine manière, la sortie dans les magasins que ses parents effectuaient une fois l’an, juste avant la rentrée des classes, pour renouveler le strict minimum, acheter les rares articles que sa mère n’avait pas pu dénicher à la friperie de Dieppe. Pendant le week-end, Antoine joua avec le chien, fit des balades avec Bertrand et Lydia, installa sa chambre en tentant d’y mettre une touche personnelle. Quelques jours pour prendre ses marques.

         

        Comme promis, Bertrand accompagna Antoine au collège le lundi suivant. Durant les dix minutes de trajet, Antoine n’ouvrit pas la bouche. Il n’avait pas lâché un mot depuis qu’il s’était levé. Arrivé devant l’entrée de l’établissement, Bertrand se dirigea vers le surveillant de permanence à la grille.

        — Bonjour, voici Antoine Lesbourg. Le petit nouveau.

        — Oui, je suis au courant. Je vais le prendre en charge et le conduire à sa classe.

        Bertrand posa une main sur l’épaule d’Antoine.

        — Tu peux y aller, n’aie pas peur. Je te souhaite une bonne journée. Je t’attendrai ce soir à la sortie.

        Antoine hésita devant ce nouveau monde qui s’ouvrait à lui, puis suivit le surveillant sans jeter un regard à Bertrand.

        Le principal du collège avait été mis au courant de l’arrivée d’Antoine. Ce n’était pas la première fois que Bertrand Lincoln négociait avec lui la venue d’un adolescent dit « en difficulté » en cours d’année scolaire. Sans connaître évidemment l’histoire d’Antoine, le principal voyait dans son séjour de plusieurs années à Vauhallan un élément suffisant pour suivre avec attention ce nouvel élève.

        La première heure de cours était déjà bien avancée lorsque le surveillant introduisit Antoine dans sa classe. Une leçon de mathématiques. Antoine se retrouva sous les feux de la rampe. Tous les yeux de la trentaine d’élèves se rivèrent sur lui. Antoine baissa la tête. Il sentit son visage s’empourprer sans pouvoir se maîtriser. À cet instant, il aurait aimé être invisible.

        — Bonjour, Antoine, dit le professeur de maths. Il y a une place libre au quatrième rang, installe-toi à côté de Juliette. Je te donne une fiche à remplir.

        Antoine s’exécuta. Sa voisine de table lui fit un sourire de bienvenue. Antoine baissa une nouvelle fois les yeux. La panique l’envahissait. Trop de monde autour de lui. Trop de nouveauté.

        Le prof lui donna une feuille à remplir. La fiche habituelle de prise de contact. Antoine sortit un stylo et entreprit de renseigner les différents items. Très vite, il abandonna. Inscrire son nom, son prénom, sa date de naissance et son adresse actuelle était facile. Pour le reste, il ne connaissait pas les réponses ou ne souhaitait pas les donner : nom du collège précédent, profession des parents, activités préférées, sports et instruments de musique pratiqués. Il indiqua quand même ses dernières lectures et sa passion pour la découverte d’autres mondes.

        Quand l’enseignant récupéra la fiche, il hésita, mais il eut la délicatesse de ne pas lui demander pourquoi il n’avait pas répondu à toutes les questions.

        — Merci, Antoine. Tiens, de nouvelles fiches. J’ai besoin de connaître ton niveau en maths pour ajuster mes cours. Ce collège est différent des autres. Dans la mesure du possible, les enseignants s’adaptent aux élèves et non l’inverse. Remplis-les avec sérieux. Le but n’est pas de te juger mais d’avoir une idée de ce que tu sais ou pas. C’est du niveau cinquième. Prends ton temps. Tu as le reste du cours.

        — Merci, monsieur.

        C’étaient les premiers mots d’Antoine depuis son réveil.

        Le début était simple : les quatre opérations, la proportionnalité, les pourcentages, les fractions et les échelles. Il répondit sommairement aux questions de géométrie en identifiant les différentes formes et les angles internes et externes. La suite lui était un mystère. Aucune idée de ce qu’étaient les théorèmes et la distributivité…

        La fin du devoir était constituée de problèmes à résoudre. Là encore, Antoine resta perplexe.

        Sa voisine comprit son désarroi. Elle se pencha vers lui.

        — Moi, j’ai calé dès la partie géométrie. Les maths, ça me bloque. Tu seras pas le seul.

        Antoine se fendit d’un sourire.

        Il abandonna l’exercice dix minutes avant la fin du cours et entreprit alors, de la façon la plus discrète possible, d’observer les élèves de sa classe. La moitié au moins était des filles. Un bon point. Il n’en avait quasiment jamais côtoyé, sauf au début de sa scolarité à Neuville. La classe témoignait d’une autre mixité : celle des couleurs. Il ne connaissait pas les origines de ces filles et de ces garçons. Certains avaient la peau noire, d’autres plus claire. Ils venaient sûrement d’Afrique du Nord. Bertrand lui avait indiqué que ce collège accueillait des enfants des immeubles HLM et des pavillons des environs. On y retrouvait un bon échantillon du quartier. Pas de souci pour Antoine. À Neuville et surtout à Dieppe, la communauté turque était importante. L’industrie navale avait attiré des travailleurs venus de partout, et Antoine n’avait jamais ressenti ça comme un problème.

        Bertrand avait prévenu Antoine :

        — Tu feras l’objet de nombreuses interrogations de tes camarades de classe lors de la première récréation. Un nouvel arrivant, surtout en cours d’année scolaire, est scruté par tous.

        Antoine devait s’attendre à des questions du style : « Tu viens d’où ? », « Pourquoi t’as changé d’école ? » Il risquait aussi d’encaisser des remarques pas nécessairement agréables : « T’es pas bien costaud ! T’as quel âge, du coup ? »

        — Tu n’es plus un bébé, Antoine. Je n’ai aucun conseil à te donner en la matière. Toi seul sauras ce que tu veux dire ou cacher. Ta vie d’avant t’appartient. Tu reconnaîtras rapidement les camarades avec lesquels tu peux t’allier, auxquels tu peux accorder ta confiance, et ceux qu’il vaut mieux éviter. Sur ce point, tu as l’expérience nécessaire.

        — De toute façon, je ne compte pas me faire d’amis ici.
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        Antoine avait demandé à Bertrand de ne plus l’accompagner au collège ni de venir le chercher à la sortie des cours. Aucun parent ne faisait ça. Il ne voulait pas être différent des autres.

        À chaque retour à la maison, Jeff lui faisait la fête. La plupart du temps, Antoine se retrouvait sur le sol. Il riait et simulait une bagarre avec lui. Ils s’étaient mutuellement adoptés. Bertrand appréciait cette complicité. Un bon point pour Antoine.

        La première semaine au collège avait été une longue suite de tests. Ils devaient permettre d’évaluer ses connaissances et de l’orienter vers une filière générale ou professionnelle. Antoine voulait à tout prix échapper à cette seconde option : hors de question qu’il devienne ouvrier comme son père. Il avait rempli les fiches fournies par les enseignants. Les matières où il était à l’aise étaient l’histoire, la géographie et surtout le français. En bas de la feuille, le prof demandait quels étaient les livres lus pendant l’année. Deux lignes. Ça n’avait pas suffi à Antoine. Sa liste débordait sur le verso.

        Découvrant le nombre impressionnant de romans qu’il avait lus, son professeur lui avait demandé de raconter par écrit les ouvrages qui l’avaient marqué et d’expliquer pourquoi.

        Antoine s’était focalisé sur Tarzan, seigneur de la jungle et sur Robinson Crusoé. Le premier pour son exotisme et la relation particulière entre un homme et des animaux sauvages. Il avait réussi à exprimer l’émotion que lui inspiraient cet enfant perdu sans ses parents, dans la forêt hostile, et son adoption improbable par un monde a priori inamical. Bien sûr, il y avait aussi le combat pour sa survie et sa rivalité avec un serpent et un félin.

        Robinson Crusoé, un homme échoué seul sur une île et contraint de réapprendre à vivre, n’était pas si éloigné de Tarzan. Antoine établissait quand même une différence fondamentale entre les deux personnages : Tarzan s’était adapté à son environnement, quand Robinson avait tenté de recréer son monde d’avant.

        Aucun des deux héros ne pouvait vivre seul. D’un côté, il y avait les animaux. De l’autre, Vendredi. D’une certaine façon, Antoine s’était approprié les personnages et s’était reconnu en eux.

        Il n’avait sûrement pas perçu toutes les finesses des textes ni les messages implicites. S’était-il identifié à l’un des personnages ? Deviendrait-il le Tarzan qui retourne dans sa jungle natale ou le Robinson qui, avec l’aide de Vendredi, prend le contrôle d’un navire et rentre en Angleterre ?

        La fin de l’histoire d’Antoine était loin d’être écrite.

        Il avait subi une autre forme de test, de la part de ses camarades de classe. Il avait essuyé une série de questions : « Pourquoi t’es arrivé en cours d’année ? », « Tu vivais où avant ? », « Que font tes parents ? »

        Antoine s’était inventé en urgence une vie. Ses parents étaient partis aux États-Unis à cause de leur métier de biologistes. C’était suffisamment vague pour qu’il n’ait pas besoin d’en dire davantage. Il résidait pour le moment chez un couple d’amis, les Lincoln, en attendant le retour de son père et de sa mère, sûrement pas avant deux ou trois ans.

        Comme il l’avait redouté, les heures de sport avaient été une autre épreuve. Pas très costaud, il avait été ridiculisé à plusieurs reprises lors des entraînements d’athlétisme. Le pire avait été le lancer de poids : il n’avait même pas atteint la distance minimale exigée pour son âge. Quant à ses premiers essais en gymnastique, Antoine, raide comme un bout de bois, n’avait pas réussi une seule roulade. Le sport ne serait pas son point fort. Il avait été la risée de la plupart de ses camarades. La méchanceté, Antoine la connaissait, et il ne s’en était pas vraiment offusqué. Il avait vécu pire. Un point positif, deux élèves de sa classe avaient sympathisé avec lui : Juliette, la fille à côté de laquelle il s’était assis le jour de son arrivée, et Mohamed, un gars de la cité voisine qui l’avait pris sous son aile.

        La majorité des garçons de sa classe l’évitait. Contrairement à Antoine, Mohamed était grand et agile. Il excellait en sport. Quant aux autres matières, il ne brillait dans aucune d’elles. Ça ne semblait pas le perturber. Plusieurs fois, il dit à Antoine que la vie se jouait en dehors de l’école et qu’il lui apprendrait les rudiments de la survie en cité.

         

        Chez Bertrand et Lydia, Antoine participait aux tâches ménagères. Rien à voir avec les corvées de Vauhallan : faire son lit, ranger sa chambre, étendre le linge, brosser le chien qui perdait des tonnes de poils… Il devait respecter des horaires précis et il lui était interdit de sortir sans être accompagné de Bertrand ou de Lydia, au moins pour le moment. Sa seule liberté était de faire le trajet de l’école seul, à l’aller et au retour.

        — Tu as une autre obligation à respecter, lui dit Bertrand à la fin de la première semaine. Demain, tu as rendez-vous avec un psychologue pour un entretien individuel d’une heure. Nous aussi nous le verrons, mais pas avec toi : après. Cette rencontre fait partie du protocole mis en place par la justice des mineurs. Ce point d’étape permettra d’évaluer ton insertion et tes progrès.

        À ces mots, Antoine se ferma brusquement.

        — T’as pas d’inquiétudes à avoir. C’est normal de faire l’objet d’un suivi, après ta condamnation et ton séjour prolongé à Vauhallan. Tu raconteras à ta façon et avec tes mots cette première semaine. Nous ferons de même. Pour te rassurer, je peux te dire que je suis satisfait de ce début de cohabitation.

        Antoine avait les larmes aux yeux.

        — Qu’est-ce qui ne va pas, Antoine ?

        — Vous savez donc ce que j’ai fait ? Vous ne m’avez pas répondu la dernière fois. Vous savez pourquoi j’ai été enfermé à Vauhallan ?

        Bertrand respira profondément.

        — Oui. Nous connaissons les conditions particulières de ton placement sous tutelle.

        — Et vous n’avez pas peur ?

        — De toi ? Bien sûr que non, voyons ! Sinon, tu ne serais pas chez nous. Tu veux nous en parler ?

        Antoine baissa la tête.

        — Non.

        — Je comprends. Sache que nous t’écouterons dès que tu souhaiteras en discuter.

        — Jamais !

        Antoine se leva de table. Bertrand faillit lui demander de rester, mais Lydia lui posa une main sur le bras.

        — Laisse-le. C’est trop tôt.

         

        Tous les matins depuis l’arrivée d’Antoine, Bertrand se rendait dans sa chambre pour le réveiller. Systématiquement, il le retrouvait enveloppé de sa couverture dans un coin de la pièce. Mais ce samedi matin, Antoine n’y était pas.

        — Putain, il est passé où ?

        Il pénétra dans la salle de bains, personne. Quand il descendit dans la salle à manger, il fut étonné de ne pas être accueilli par Jeff. Il entra dans le salon et vit son chien tranquillement allongé sur sa vieille couette. Jeff ouvrit les yeux et regarda Bertrand sans bouger. Coincé entre le mur et le chien, Antoine s’était blotti contre le molosse et s’était recouvert de sa couverture. Bertrand réveilla doucement Antoine tout en caressant Jeff.

        — T’as dû passer une sale nuit, Antoine. Outre le fait que Jeff perde continuellement ses poils, il ronfle comme une locomotive à vapeur.

        — Je m’en suis aperçu.

        — Et tu es resté quand même ? Pourquoi dormir avec le chien ?

        — Il est chaud.

        — Tu as encore besoin d’un doudou ? Celui-là est sacrément encombrant, non ?

        — J’ai jamais eu de doudou.

        Bertrand ne releva pas.

        — Dormir avec le chien n’est pas possible. Il n’est pas vraiment propre, et tu n’es pas un chien. Tu es un adolescent et bientôt un homme. On ne mélange pas tout. Chacun reste à sa place.

        — Il peut s’installer avec moi, dans mon lit.

        — Non, pas question.

        Bertrand lui passa la main dans les cheveux.

        — Allez, debout, mon garçon. On doit se préparer pour la visite chez le psy.

        — Pas envie.

        — Peut-être, mais là, je vais être ferme. C’est une obligation.

        — J’lui dirai rien.

        — C’est ton choix.

         

        L’entretien avec le psychothérapeute dura à peine une demi-heure. Antoine sortit du cabinet la tête basse, les yeux rougis. Il s’installa sur une chaise dans la salle d’attente pendant que Bertrand et Lydia entraient à leur tour.

        Ils décrivirent au psy comment s’était déroulée la première semaine, puis partagèrent avec lui leur ressenti.

        — Ce garçon me paraît gentil, commença Lydia. En tout cas, c’est ma perception. Il est très attentionné avec notre chien, Jeff, qui l’a adopté immédiatement. Il ne rechigne pas à faire ce qu’on lui demande. Il mange bien et fait convenablement sa toilette. Quant à l’école, c’est plus laborieux. On s’y attendait. Sauf en français où il est très bon en orthographe et en grammaire. Antoine est un très grand lecteur, féru de romans d’aventures.

        — Il y a un élément gênant, ajouta Bertrand. Il n’a pas dormi une nuit complète dans son lit. Chaque matin, je le retrouve dans un coin de la pièce, enveloppé dans sa couverture. Aujourd’hui, il était sur la couette du chien, par terre, avec Jeff.

        — Ne vous fiez surtout pas aux apparences. Antoine a montré qu’il pouvait être imprévisible. Ce garçon est un multitraumatisé. À la moindre contrariété, il peut exploser. Impossible de prévoir quand ni dans quelles circonstances, mais vous devez être attentifs. Puisqu’il ne semble pas encore capable de canaliser ses émotions, il faut rester prudents. Sa thérapie sera longue.

        — Que vous a-t-il dit ? demanda Lydia.

        — Pas grand-chose. Le contact a été difficile. Je sens bien qu’il ne me fait pas confiance et me perçoit comme une menace. Pour lui, je suis le représentant de la justice. Ou plutôt de l’injustice. Sans trahir les secrets révélés dans cette pièce, je peux cependant vous donner deux éléments. Antoine n’a répondu à aucune de mes questions mais il a lâché deux choses. La première, c’est qu’il a subi des actes qu’il qualifie d’injustes partout où il a été, sans vous y associer pour le moment. Un bon point. Quant à la seconde, elle est plus étonnante. Il m’a demandé s’il pouvait récupérer son couteau au manche en corne de vache, un cadeau de son père. Quand j’ai voulu savoir pourquoi il tenait tant à récupérer cet objet, il m’a rétorqué qu’il s’agissait d’un souvenir heureux. Le plus beau cadeau qu’on lui ait jamais fait.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Carnet no 3
        
      

      
        
          Je me souviens comme si c’était hier de la première semaine chez les Lincoln, de l’arrivée dans mon nouveau collège. Un grand changement encore une fois.
        

        
          Je me suis senti en confiance dès le début. Bertrand m’impressionnait. Une baraque, ce type, mais attentionnée. Lydia, sa femme, était plus distante mais je l’aimais bien quand même. Quand je dis « aimais », c’est une façon de parler. Je les appréciais pour ce qu’ils faisaient pour moi : me remettre sur les rails et me montrer un nouveau chemin. Mais surtout, ils avaient un chien, Jeff. Un molosse d’une soixantaine de kilos, je crois. Presque un ours mais doux comme un agneau. Parfois trop démonstratif et comme il bavait, j’en avais vite partout.
        

        
          J’avais plein de questions à leur poser. J’ai mis du temps à oser. Aucune timidité de ma part, plutôt une hésitation à formuler correctement mes interrogations.
        

        
          Un jour, j’ai demandé à Bertrand quel était son métier. Il m’a répondu qu’il en avait deux. Le premier était de s’occuper d’enfants comme moi. J’ai été déçu d’apprendre qu’il était payé pour cette mission. À ce moment-là, j’ai compris pourquoi il pouvait m’acheter des vêtements et du matériel scolaire. Il n’était pas à ce point altruiste.
        

        
          
          Son second boulot m’a réellement intéressé : il écrivait. Oui ! Bertrand était un auteur. Pas de romans d’aventures ni de policiers mais de récits de vie. En réalité, il utilisait son expérience avec les ados pour raconter des histoires émouvantes sur des jeunes qui reprenaient goût à l’existence après avoir subi de lourds traumatismes. J’étais – nous étions – une source d’inspiration.
        

        
          Avec le recul, sa démarche n’était peut-être pas très honnête. D’une certaine façon, il exploitait nos vies. Bien sûr, les noms et les lieux étaient changés et les faits largement déformés et romancés, mais restaient les circonstances. Je n’ai jamais lu aucun de ses ouvrages.
        

        
          Après ces quelques secondes d’euphorie de me trouver face à un écrivain, j’ai fini par le voir comme quelqu’un de normal, d’accessible. Bertrand était prévenant avec moi et j’avais une totale confiance en lui. Dès le début, il avait instauré des règles claires dont la plus importante était l’honnêteté. Difficile d’honorer cette promesse, pour moi qui parlais rarement. J’étais incapable de dire les choses sans y être invité. Je répondais franchement à la plupart de ses questions sans mentir. Et quand je ne pouvais pas dire la vérité, je me taisais. Bertrand avait cette faculté de lire en moi rien qu’en m’observant. Sûrement un don d’écrivain.
        

        
          Quant à Lydia, elle était souvent à la maison. Elle s’occupait de plusieurs associations caritatives dont je ne me rappelle plus les noms ni les objectifs. Sur mon échelle d’amitié, elle venait après Bertrand. Peut-être même après Jeff.
        

        
          Je n’ai pas honte de le dire : elle n’était pas ma mère et je ne projetais aucune affection maternelle sur elle. J’avais eu une mère, avant, et je n’avais pas été capable de la protéger et encore moins de la sauver. À ce moment de ma vie, j’étais en perdition affective. Seul avec ma peine et ma colère.
        

        
          Il me fallut du temps pour oser formuler une question personnelle : « Avez-vous des enfants ? » Oui, m’a répondu Bertrand. Un garçon. J’ai vu son trouble et son refus d’en parler. Je n’ai pas insisté. Ça ne me regardait pas en réalité. J’ai appris son histoire plus tard, lorsque j’ai fait de nouvelles bêtises.
        

        
          J’en parlerai une autre fois parce que l’heure tourne et que je n’ai pas encore écrit tout ce dont j’ai besoin de me délester aujourd’hui.
        

        
          J’avais cette obligation particulière de rencontrer régulièrement un psy. Il voulait comprendre comment je fonctionnais dans ma tête, ce que je pouvais refouler. Il souhaitait surtout connaître les raisons profondes de mon crime, du meurtre de mon père. Je ne lui ai pas raconté grand-chose. Je ne l’aimais pas, ce type. De quel droit se mêlait-il de ma vie ? Je ne me souviens pas trop de nos séances. Je me souviens juste de lui avoir parlé de deux choses qui m’obsédaient à l’époque. La première était ce désir de retrouver le couteau de mon père. Le psy voulait comprendre mon attachement à cet objet, mais je ne me l’expliquais pas moi-même. À cette époque, je ne voyais pas ce qu’il y avait de malsain à vouloir conserver ce cadeau. La seconde chose concernait ce flux de colère que je sentais parfois remonter à la surface. Je me contrôlais, mais le psy semblait très inquiet que j’y cède un jour. Il ne comprenait pas que je venais enfin de trouver un équilibre chez les Lincoln et que j’avais un garde-fou : Mohamed, mon meilleur ami.
        

        
          On accroche immédiatement ou pas avec un gars ou une fille. J’ai compris tout de suite que Mohamed deviendrait un véritable copain. Plus que ça même. Une sorte de frère.
        

        
          Il y avait aussi Juliette. Notre rencontre avait été le fruit du hasard. Une place libre à côté d’elle en classe. Un truc s’était passé entre nous ce jour-là. Je ne sais pas trop décrire les personnes. Dans mon souvenir, elle était belle. Plus grande que moi à l’époque, elle avait de longs cheveux aussi noirs que ses yeux.
        

        
          Elle sera un élément clé de mon évolution future.
        

        
          Encore une histoire à écrire.
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        Un mois s’était passé sans aucune anicroche. Seules les nuits d’Antoine restaient chaotiques. Il avait réussi à dormir dans son lit deux ou trois fois mais, la plupart du temps, il se réfugiait dans un coin de sa chambre ou rejoignait Jeff sur sa couette.

        Selon Bertrand, tout rentrerait dans l’ordre à un moment ou à un autre. Question de temps.

        Les soirées étaient principalement réservées aux devoirs et à la lecture. Certains cours étaient une galère pour Antoine. Il avait cependant des facilités en français, en histoire et en géographie. Ces matières semblaient simples pour lui. Il lui suffisait de visualiser les lieux pour la géographie, d’imaginer la planète en trois dimensions. Antoine voyageait d’un pays à un autre, mémorisait facilement les capitales, les régions, concevait sans effort les modifications géologiques de la Terre. Il associait aisément l’histoire à la géographie. Le déplacement des frontières au gré des conflits, l’évolution des peuples. Les prémices de la géopolitique et les relations internationales. Sa faculté à comprendre les textes, les livres étant l’élément reliant l’ensemble.

        Bertrand était impressionné par ses facilités littéraires. Il l’était tout autant par son blocage vis-à-vis des mathématiques et des sciences en général, chimie et physique en particulier. Antoine y était complètement réfractaire. Pas facile dans ces conditions de se projeter vers l’après-collège, sauf peut-être dans les secteurs de l’enseignement ou du journalisme. Antoine avait cependant une certitude : il ne deviendrait jamais paysan ni ouvrier.

        Il n’avait pas le droit de sortir seul de l’enceinte de la maison en journée, sauf pour se rendre au collège. Les sorties le soir étaient interdites. Les règles étaient strictes et il les respectait. Cependant, des amis d’Antoine pouvaient venir chez les Lincoln. En réalité Antoine n’en avait qu’un seul : Mohamed.

        Le week-end, Mohamed passait le plus clair de son temps avec Antoine chez les Lincoln. Bertrand aurait aimé le voir fréquenter plusieurs personnes, être davantage entouré.

        Il paraît que les opposés s’attirent. Cet adage s’appliquait à Antoine et Mohamed. Si l’un était taiseux et introverti, l’autre était une vraie pipelette. Impossible de faire taire Mohamed. Il avait un avis sur tout et sur n’importe quoi. Un garçon plein de vie, enthousiaste.

        Bertrand voyait d’un bon œil cette relation mais restait sur ses gardes. Mohamed avait déjà fait parler de lui à de nombreuses reprises dans la cité. Il s’agissait peut-être de rumeurs. Des réseaux de dealers de cannabis ou d’hallucinogènes se mettaient en place dans les banlieues, et les HLM voisines ne semblaient pas y échapper. À quinze ans, Mohamed n’était sûrement pas un pilier de la revente dans sa cité, mais il était évidemment en contact avec les trafiquants.

        Un détail avait sauté aux yeux de Bertrand : la qualité des vêtements de Mohamed. Du haut de gamme, alors que ses parents peinaient à boucler les fins de mois.

        Pour le moment, Bertrand préférait qu’Antoine le voie à la maison pour jouer aux cartes, au foot et avec le chien. Un jour il devrait desserrer la bride. Il le savait. Il le laisserait peu à peu prendre de l’autonomie et serait obligé d’accepter qu’il sorte seul de la maison. Le moment n’était pas encore venu.

        Un soir, durant le dîner, Antoine posa une question étonnante à Bertrand :

        — Vous connaissez Allah ?

        — Pas personnellement, lui répondit Bertrand en souriant. Pourquoi cette question ?

        — Mohamed m’a parlé de l’islam.

        — Et ?

        — Bah, j’y connais rien. J’ai appris au collège qu’il existe plusieurs religions dont les plus importantes sont l’islam, le christianisme, le judaïsme et le bouddhisme, mais je n’arrive pas vraiment à les comprendre. Mohamed a aussi fait référence à la foi. Pareil, ça ne me parle pas.

        — As-tu été baptisé, Antoine ? intervint Lydia.

        — Je ne crois pas. J’ai jamais mis les pieds dans une église.

        — Je vais te trouver des livres sur le sujet, reprit Bertrand. C’est compliqué de comprendre ce qu’est la foi, mais l’histoire du monde ne peut pas être dissociée des religions. Toi qui es féru de lecture et d’histoire, je suis certain que ça t’intéressera. D’ailleurs, je pensais t’inscrire dans une bibliothèque. Comme ça, tu auras accès à tous les livres que tu veux.

        — Super ! Merci, Bertrand.

        Quant à Juliette, Antoine mentionna juste son nom lors d’un repas, quelques semaines plus tard. Il était toujours assis à ses côtés en cours et, point commun qu’il n’avait pas avec Mohamed, elle aimait aussi les livres. Juliette avait la fibre littéraire. Elle ne lisait pas les mêmes bouquins qu’Antoine. Depuis peu, elle s’intéressait à un écrivain américain, Raymond Chandler, auteur dans les années 1940 et 1950 de romans policiers ayant pour héros le détective privé Philip Marlowe. Elle avait entrepris de découvrir tous ses livres, de son premier, Le Grand Sommeil, à son dernier, traduit en français sous le titre Marlowe emménage.

        Bertrand suggéra qu’elle vienne de temps en temps, après les cours, pour qu’ils puissent réviser ensemble. Il proposa à Antoine de contacter les parents de Juliette pour avoir leur accord. Après avoir rougi et baissé les yeux, Antoine accepta. Il peinait à cacher son enthousiasme.

        Tout semblait aller bien pour Antoine, mais Bertrand savait d’expérience que les apparences étaient souvent trompeuses.

        Un soir, Antoine revint du collège en boitant, le visage tuméfié.

        — Que s’est-il passé, Antoine ? demanda Bertrand.

        — Rien. Je suis tombé dans l’escalier.

        — Et le collège ne m’a pas appelé ? As-tu vu ton visage ? Il est salement amoché. J’ai un peu de pratique dans ce domaine. Tu as reçu une raclée en bonne et due forme. Pourquoi ?

        Antoine écrasa une larme. Il faisait un effort terrible pour cacher sa peine et sa honte.

        — Je suis tombé dans l’escalier.

        — OK. Je me contente de cette explication ridicule mais tu viens avec moi voir un médecin. Tu as peut-être besoin d’une radio. Et ta jambe ? Retire ton pantalon pour que j’y jette un œil.

        Le regard d’Antoine se durcit. Bertrand n’avait jamais vu son protégé si fermé et buté. Il y avait dans ses yeux une rage inconnue qui lui fit peur.

        — Non ! cria Antoine.

        — Non pour quoi ?

        — Pour tout. Le médecin et le pantalon.

        — Comme tu veux. Je ne peux pas t’obliger, mais laisse-moi soigner tes plaies au visage.

        — Ne me touchez pas, Bertrand ! Je vais me débrouiller seul. Merci.

         

        Le lendemain, Antoine semblait si mal en point que Bertrand eut pitié de lui et l’autorisa à sécher les cours pour la journée. Il en profita pour prendre rendez-vous avec le principal du collège. L’occasion de faire le point sur la scolarité d’Antoine et sur son intégration. Ce que Bertrand découvrit l’inquiéta. Pour les études, rien de nouveau. Quant à la relation avec ses camarades de classe, l’affaire était délicate. S’il avait comme amis Mohamed et Juliette, une grande partie des garçons de quatrième l’avaient pris en grippe. Ce n’était pas bon signe.

        Après une brève enquête du directeur, il apparut qu’Antoine avait fait perdre son équipe lors d’un match de foot durant les cours de sport. Il n’avait pas effectué les bonnes passes et s’était fait piquer systématiquement le ballon. Le bouc émissaire désigné. Pendant le match, il avait subi plusieurs tacles ravageurs, mais le véritable règlement de comptes avait eu lieu à l’extérieur du collège, sur le chemin du retour. Mohamed n’était pas avec lui à ce moment-là. Trois gars lui étaient tombés dessus. Vu le physique d’Antoine, ils n’avaient pris aucun risque. Ils l’avaient roué de coups sans que le jeune garçon réagisse.

        Bertrand ne parla pas à Antoine de son entretien avec le directeur, qui lui laissait penser qu’Antoine avait été le souffre-douleur de son chef de chambrée – et peut-être bien pire.

        Le surlendemain, Antoine refusa de retourner au collège.

        Bertrand contraignit Antoine à s’asseoir à la table de la cuisine et à l’écouter.

        — Ça ne fonctionne pas de cette façon dans la vie, Antoine. Tu ne passeras pas ton temps à fuir les problèmes et à péter un plomb quand la situation deviendra difficile. Tu me comprends ?

        Antoine avait la tête baissée.

        Pour la première fois, Bertrand se fâcha.

        — Tu me regardes quand je te parle !

        Antoine fut surpris de cette brusque colère.

        — Je suis désolé de m’être emporté. Ton jeu du rat qui rase les murs ne marche pas. T’as dû t’en rendre compte, non ? Alors, il va falloir changer de tactique. Tu es en train de refaire les erreurs du passé. Écoute-moi bien. Regarde-moi.

        Antoine releva la tête. Son regard était impitoyable, mais une petite lueur au fond de ses yeux donna de l’espoir à Bertrand.

        — Ce que je vais te dire va être très dur à entendre, mais je me dois de le faire. T’es-tu réellement posé la question des raisons qui t’ont poussé à tuer ton père ? Je ne te demande pas de répondre. Je t’explique ce qui s’est vraiment passé. Au fond de toi, tu le sais. Mais je te le dis quand même. C’était la seule et unique solution qui te restait. Tu n’as pas eu le choix. Inconsciemment, tu connaissais la fin. Tu serais mort comme ta mère si tu n’avais pas réagi. Supprimer le danger pour survivre, voilà ce que tu as fait. Un rat ne fonctionne pas comme ça. Il fuit pour sauver sa peau. Toi, tu n’avais aucune autre échappatoire possible. Bien sûr, la justice a condamné ton geste et elle a eu raison. On n’a pas le droit de retirer une vie, mais, dans ton cas, je considère que c’était de la légitime défense. C’est désormais derrière toi, mais tu dois apprendre à vivre avec.

        Bertrand fit une courte pause. Antoine avait les yeux rivés à ceux de son tuteur. La colère montait. Bertrand enfonça le clou.

        — Et à Vauhallan ?

        — J’ai rien à te raconter. Ça te regarde pas !

        Premier tutoiement. Que Bertrand ne releva pas.

        — Peut-être le penses-tu. Mais je suis responsable de toi maintenant et il n’est pas question que je t’abandonne, que je te laisse sombrer.

        — C’est pas ton problème.

        — Au contraire, ça l’est, et je vais t’aider à le surmonter. Je t’accorde cette dernière matinée de repos, mais dès cet après-midi tu retournes au collège. Les surveillants auront un œil sur ceux qui t’ont bastonné. Comme tu te tais et qu’ils n’ont pas de preuves, ils ne peuvent pas intervenir. Quand tu quitteras le collège le soir, je te surveillerai à distance sur la route du retour. Tu te sentiras en sécurité si je ne suis pas loin. Pas question de venir te chercher à la vue de tous. Ça empirerait les choses et ça te conforterait dans le rôle du pauvre gars qui a besoin d’un adulte pour se défendre. Je ne veux pas de ça.

        — Merci.

        — C’est une première étape. La suivante interviendra quand tes blessures seront complètement guéries. Je te donnerai la possibilité d’affronter la vie. T’en auras la force. Fais-moi confiance.
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        Les plaies du corps finissent toujours par se refermer. Pas nécessairement celles de l’esprit. Antoine descendait systématiquement au milieu de la nuit pour retrouver le chien. Une solide habitude que même Jeff avait prise. Quand il voyait Antoine monter se coucher, il s’asseyait devant l’escalier et jappait en signe d’impatience.

        — Va te coucher, Jeff. Je viens tout à l’heure.

        Et Jeff partait se mettre en boule sur sa couette.

        L’histoire des trois adolescents qui avaient copieusement tabassé Antoine se résolut d’elle-même. Ils frappèrent un autre élève mais, cette fois, dans l’enceinte du collège, lors d’une récréation. Les sanctions tombèrent : exclusions temporaires pour deux d’entre eux et définitive pour le meneur.

        Antoine était pour un temps à l’abri. Cela ne changeait rien à la détermination de Bertrand de le transformer.

        Un soir de mars 1974, il demanda à Antoine de le suivre.

        — On va où ?

        — C’est une surprise. Une dizaine de minutes à pied.

        — Un cadeau ?

        — Ça dépend dans quel sens on l’entend. Moi, je pense que oui. Peut-être ne vas-tu pas le prendre de la même façon.

        Ils se retrouvèrent devant une double porte. En haut était inscrit « Salle Marcel-Cerdan ».

        — Connais-tu ce nom ? demanda Bertrand.

        — Non.

        — C’est un boxeur français très célèbre des années trente-quarante. Il a été sacré champion du monde des poids moyens le 21 septembre 1948. Un incroyable bonhomme, mort tragiquement dans un accident d’avion en octobre 1949, alors qu’il n’avait que trente-trois ans.

        — T’en sais, des choses.

        — Dans le domaine de la boxe, oui. Allez, on entre.

        Aussitôt la porte poussée, une odeur âcre de sueur les saisit. Au centre de la pièce, un ring surélevé ceinturé de cordes. Tout autour, différents matériels. Des jeunes gens étaient en plein entraînement. Certains portaient un simple short, d’autres un débardeur trempé et un pantalon de survêtement. La plupart étaient équipés de gants. Quelques-uns avaient uniquement des bandages serrés autour des mains.

        Soudain, une voix forte héla Bertrand.

        — C’est pas vrai ! J’en crois pas mes yeux ! Bertrand ! Bertrand Lincoln fait son retour chez moi ! Putain, mec ! Ça fait combien de temps ?

        L’homme qui venait de crier s’approcha de Bertrand. C’était une montagne. Sûrement le double mètre et des bras trois fois plus gros que les cuisses d’Antoine. Il enserra Bertrand à l’étouffer.

        — Alors, combien de temps ?

        — Je sais pas. Deux ans, peut-être.

        — T’as pas changé.

        — Toi non plus, t’es toujours aussi noir.

        — Et toi, blanc. Aucun risque d’évolution de ce côté. Tu reviens t’entraîner ?

        — Non, désolé. Mon dos me l’interdit. Je viens pour le petit. Il s’appelle Antoine.

        L’homme contempla Antoine de toute sa hauteur et lui tendit la main.

        — Antoine, OK. Moi, c’est Marcel, comme Cerdan mais j’ai pas eu le même parcours. Je me suis arrêté au championnat de France. Catégorie poids lourds.

        Marcel gonfla sa poitrine.

        — Ça se voit encore ?

        — Oui, monsieur.

        — Première règle ici : pas de « monsieur », mais « Boss ». J’aime bien qu’on m’appelle Boss.

        — Bien. J’ai compris… Boss.

        Marcel se retourna vers Bertrand.

        — Il pige vite. C’est bien, ça. Que puis-je faire pour vous, les gars ?

        — Le transformer en un véritable boxeur.

        — Rien n’est gagné d’avance. Tu le sais. Il a déjà boxé ?

        — Demande-lui.

        — Alors, petit, t’as déjà pratiqué ?

        — C’est la première fois que j’entre dans une salle de boxe.

        — T’as quel âge ?

        — Treize ans. Quatorze dans trois mois.

        — Tu pèses et mesures combien ?

        — Je ne sais pas trop. Pas lourd et pas grand.

        — En effet, petit. Mais le poids n’a rien à voir avec la performance. Allez, hop, tu te dépoiles dans les vestiaires au fond et tu gardes juste ton slip. Ensuite tu montes sur la balance et tu passes sous la toise là-bas. Pendant ce temps, je cause avec mon vieil ami. Ensuite, on fera le tour du proprio.

        Assis dans son bureau, Marcel posa à Bertrand la bonne question :

        — Un gosse à retaper ?

        — Oui. Y a du boulot.

        — J’veux pas connaître ses traumatismes et, de toute façon, tu ne me les diras pas. C’est quoi, l’objectif ?

        — Physique, évidemment, mais surtout mental. Ce môme est cassé. Je te donne deux éléments. Tu feras avec.

        — OK. Je t’écoute.

        — D’après ce que je vois, ce gosse refuse de laisser s’exprimer toute forme de violence et passe son temps à fuir.

        — Et ça ne fonctionne pas. Je me trompe ?

        — Évidemment non. Le second point va t’étonner plus encore. Il dort avec le chien.

        — T’as pas fait ça ?

        — Bien sûr que non. Tu me prends pour qui ? C’est lui. Toutes les nuits, il descend de sa chambre et s’allonge avec Jeff. Là, il dort profondément.

        — Ton molosse le rassure. Je vois grosso modo la problématique. Je ferai mon maximum.

        — Un dernier truc. Il n’est pas complètement libre de ses mouvements. Pour le moment, je l’accompagne à chaque entraînement.

        — Mouais… Un sacré cas. Si tu veux, tu pourras être mon adjoint et le faire retravailler aussi. Il aura besoin de courir. Va falloir te remettre aussi au sport. T’as pris un peu de bedaine.

        — Je ferai de mon mieux.

        Antoine toqua à la porte du bureau.

        — Alors, petit ? Poids et taille ?

        — Cinquante-cinq kilos et un mètre cinquante-cinq.

        — OK. Fais-moi confiance, ça va changer. Approche-toi, que je t’examine de plus près.

        Le Boss prit le visage d’Antoine à deux mains.

        — Tu as eu le nez cassé ? Ça se voit. J’ai l’habitude. Il ne se remet jamais vraiment droit.

        — Oui, je suis tombé.

        — Tombé, t’es sûr ? Vu l’angle, j’aurais plutôt pensé à un coup de poing, mais bon, je me trompe peut-être… Protège-le bien quand tu boxeras, sinon tu risques de te retrouver avec une patate. Bon, je te fais la visite maintenant.

         

        De retour à la maison, Antoine était tout excité. Une énergie nouvelle semblait l’animer. Il demanda à Bertrand quand il pourrait se battre seul contre les autres.

        — La boxe n’est pas faite pour cogner dans la rue à tout-va ni pour se défendre contre des abrutis. C’est un sport exigeant dont le mental est le moteur principal.

        — Je ne comprends pas.

        — Comme toi, à ton âge, je n’avais pas tout saisi. Tu apprendras au fur et à mesure. Demain, après l’école, on ira t’acheter un premier équipement. Des gants, des chaussures. Je ne sais pas si tu as remarqué, tout à l’heure, mais elles sont particulières. La boxe, c’est aussi un rituel et de la concentration. N’oublie jamais qu’un bon boxeur sait avant tout encaisser les coups. Il n’y a pas uniquement les muscles et la condition physique.

        Bertrand lui tapota l’index sur le côté de la tête.

        — La différence avec les autres boxeurs se passe dans le crâne. Si tu as des gros bras comme Marcel mais un petit pois à la place du cerveau, t’as perdu d’avance. Toi, là-dedans, je suis certain que tu as ce qu’il faut. Il s’agit juste de faire sortir le bon jus, au bon moment.

        — Tu as été boxeur ?

        — Oui, mais ma carrière a été courte. Marcel était mon entraîneur. Il paraît que j’avais des prédispositions, mais j’ai eu un accident de voiture et je suis resté allongé longtemps. Vertèbres brisées. J’ai fait une partie de ma rééducation avec Marcel, dans sa salle de boxe. Un sacré type, ce gars. Tu apprendras à le connaître. Cet homme est dur au mal. Il s’applique à lui-même ce qu’il impose à ses boxeurs. Une discipline de fer.

        — Je sais pas si je serai à la hauteur. J’ai peur de te décevoir.

        — Aucun risque. Tu pars de zéro. Ce n’est pas moi qui t’imposerai une limite, mais je serai là pour t’aider à la trouver. L’important n’est pas de devenir le prochain champion du monde ni du quartier mais d’aller au bout de tes rêves.

        — Tu sais, les rêves, je n’en fais pas souvent. Mais pour toi, je veux bien essayer.
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        Les premiers joggings dans le parc à côté de la maison avaient été pénibles pour Antoine comme pour Bertrand. Le plus jeune avait tout à apprendre et le plus vieux devait retrouver ses sensations passées. À cause de son dos, ils couraient sur des chemins de terre et évitaient les sols en bitume. Jeff les avait accompagnés durant la première semaine, quand ils se traînaient encore. N’ayant jamais été habitué à courir à côté de son maître, le molosse prenait ça pour un jeu et tentait de les rattraper. Difficile de se concentrer et de se caler sur un bon rythme quand le chien coupait leur élan en leur passant devant, ralentissait, repartait, tentait de leur chiquer les mollets.

        Finalement le chien était resté à la maison. Il avait les paupières tombantes, la tête basse. Grosse tristesse.

        Marcel avait donné à Antoine un programme à suivre. Des exercices d’endurance mais aussi des courses fractionnées, alternant fortes accélérations et petites foulées pour récupérer.

        Très vite Bertrand se limita à un jogging d’entretien et laissa Antoine gérer seul son travail de fond. Peu à peu, le mentor lâcha la bride à l’apprenti et l’attendit à l’entrée du parc.

        — Vas-y. Moi, je promène le chien. On se retrouve ici dans une heure.

        À la salle, Antoine montrait de la bonne volonté. Il commençait ses séances par des exercices d’échauffement, d’assouplissement. Un peu de corde à sauter.

        — C’est pour les filles, ça, avait osé blaguer Antoine.

        — Observe le gars là-bas, lui avait répondu Marcel. Tu crois qu’il ressemble à une nana, baraqué comme il est ? Pourtant, je n’ai jamais vu quelqu’un aller aussi vite à pieds joints, à cloche-pied ou en faisant des pas chassés. Avant d’arriver à ce niveau, t’as du boulot, mon petit.

        Dans une partie de la salle se trouvaient des appareils de musculation.

        Après un mois de familiarisation avec les instruments, Antoine n’avait pas encore enfilé les gants, et il montra quelques signes d’impatience.

        — Boss, quand est-ce que je pourrai taper dans le sac ?

        — Chaque chose en son temps, petit. Pour le moment, faut assurer et consolider la préparation, sinon tu vas te casser un truc au premier coup de gant.

        Marcel pinça le biceps d’Antoine.

        — C’est mou et maigrichon. On doit durcir tout ça.

        — Je serai jamais comme toi.

        — Je te le confirme. Dame Nature nous a faits tous différents. Pas de souci, si moi j’étais dans la classe des lourds, toi, tu commences dans les poids pailles. Avec la prise de muscle et les années passant, tu monteras en catégorie. Tu arriveras rapidement poids mi-mouche, puis mouche. J’en suis sûr. Tu es volontaire. Je t’ai préparé un nouveau programme d’entraînement. Pour le moment, on reste sur le physique, la montée en puissance et la résistance. On passera à la technique et au mental plus tard. Si ça te plaît, on va bien bosser ensemble durant un long moment.

        Avec la boxe, Antoine avait trouvé un moyen d’oublier. Là, dans la salle, il devenait quelqu’un d’autre. Un ado sans passé et plein d’avenir. Un ado sans père, mais sans peur.

        La fin de l’année scolaire avait sonné. Malgré ses lacunes évidentes dans certaines matières, Antoine poursuivait son cursus scolaire normal. Il était admis en troisième générale. Mohamed et Juliette également.

        Avec les vacances, le rythme changeait. Le matin, Antoine aidait Bertrand et Lydia à entretenir les potagers et la maison. Rien à voir avec les tâches que son père lui confiait à la ferme. Les relations avec Bertrand étaient bonnes. Quasiment jamais d’ordres, que des explications. Il exposait toujours le « pourquoi » pour justifier le « comment ».

        Les après-midi étaient axés sur des sorties en famille avec Jeff et les entraînements.

        Bertrand avait fini par autoriser Antoine à retrouver Mohamed dans son quartier, en bas de son immeuble, un ou deux après-midi par semaine avec des horaires stricts à observer. Cela ne lui plaisait pas vraiment. Il sentait confusément que cette amitié n’apporterait pas que du positif à Antoine, mais la confiance devait se construire dans les deux sens.

        Antoine respectait les consignes à la lettre.

         

        Mohamed accueillit Antoine avec un grand sourire.

        — Content que tu puisses venir dans mon monde.

        Malgré leur proximité, les barres de HLM et le quartier pavillonnaire étaient deux univers différents.

        — Pose-toi sur le banc et regarde.

        Face à eux, l’immeuble de Mohamed. C’était une construction d’après guerre, édifiée à la va-vite pour permettre le relogement rapide de la population. De longs bâtiments accolés les uns aux autres sur une dizaine d’étages.

        — Avant, ça se passait bien.

        — Avant quoi ?

        — T’as entendu parler du choc pétrolier ?

        — Oui, comme tout le monde.

        — Nous, on le vit pour de vrai. Une bonne partie des gens sont au chômage depuis peu. Et ça va empirer. C’est sûr. Beaucoup d’immigrés habitent ici et ils vont tous se retrouver sur le carreau. Après la guerre, beaucoup sont venus du Maghreb pour trouver du boulot en France. C’est pour ça que mes parents sont là. Fallait de la main-d’œuvre. Mais maintenant…

        — Oui, j’ai lu des articles sur cette période, dans les revues de l’école. La fin du colonialisme, la guerre d’Algérie et l’immigration qui a suivi. La France manquait de bras à cause de tous ces hommes qui étaient morts sur le front. Au fait, je ne t’ai jamais demandé le pays d’origine de ta famille ?

        — Algérie, justement. Mon père a cru que la France lui apporterait du travail et la liberté qu’il n’avait pas là-bas. Ce n’est pas aussi simple. Difficile pour mes parents de s’intégrer dans un pays aussi différent. Ils ne parlent quasiment pas français. C’est moi leur traducteur, parce que je suis né ici. Pas facile pour eux de trouver un vrai boulot dans ces conditions. De payer le loyer et la bouffe. Et on est quatre enfants, en plus. Autant te dire qu’il va falloir que je trouve rapidement un métier pour les aider, mais je ne sais pas lequel et j’ai pas trop la motivation. Je l’avoue.

        — T’as pourtant de belles fringues. Tu te les payes comment ?

        — On se débrouille. Je t’expliquerai si ça t’intéresse. Il y a ce qu’on voit et ce qui est caché.

        Mohamed se leva d’un bond.

        — En attendant, on va taper dans un ballon avec des potes sur le terrain derrière. Ça te tente ?

        — OK. Ça me va. Mais pas de tacle rageur si je fais une connerie.

        — Avec moi, pas de souci.

        Au bout d’une demi-heure, Mohamed était complètement carbonisé. Quant à Antoine, il aurait bien continué. Pour la première fois il commençait à ressentir les effets de son entraînement à la boxe. Il avait plus de souffle et de résistance qu’avant. Mohamed déclara forfait.

        — Putain, j’suis crevé. Viens, on va boire un truc chez moi.

        La mère de Mohamed accueillit Antoine avec le sourire. Elle portait une tenue traditionnelle comme de nombreuses femmes du quartier. Antoine ne comprit pas un mot lorsqu’elle s’adressa à lui. Mohamed traduisit.

        — Elle est contente de te voir enfin, depuis le temps que je lui parle de toi. Elle est ravie aussi que tu sois un gars du quartier des maisons.

        — Pourquoi ?

        — Elle a des idées précises sur vous. Elle a fait des heures de ménage chez des gens, là-bas, et je crois qu’elle est un peu jalouse de ce que vous représentez.

        — On représente quoi ?

        — Pas la peine de lui demander. Je connais déjà la réponse. Les maisons sont grandes, plus que nos apparts. Le confort est meilleur. En un mot, vous avez de l’argent et pas nous.

        — Vous nous enviez ?

        — Pas moi mais elle, oui, sûrement.

        Le père de Mohamed était installé dans un vieux canapé.

        — Bonjour, monsieur.

        Il leva la main pour saluer Antoine. Le contact s’effectua à distance. Pas envie d’en faire plus avec un copain de son fils.

        — Les relations sont difficiles avec mon père, comme pour n’importe qui, je pense.

        Antoine ne réagit pas. Imaginer les relations qu’il pourrait avoir avec son père aujourd’hui lui donnait la nausée. Arriveraient-ils à se comprendre ? Auraient-ils des points communs ? Assurément pas. Antoine ne pouvait imaginer un monde dans lequel il ressemblerait à son paternel.

        — Viens dans la cuisine.

        Une petite pièce où le moindre centimètre carré était occupé. Un bazar plein de vie qui lui rappelait la cuisine de sa mère, à Neuville.

        — On prend une bouteille de jus d’orange et on va dans ma chambre. C’est pas comme celle que t’as chez les Lincoln. La mienne est bien différente, tu vas voir.

        Un euphémisme.

        Elle était aux antipodes.

        — Elle semble bordélique mais je sais où se trouvent mes affaires. J’ai aucun souci avec l’ordre mais je me sens bien dans ce foutoir.

        Arrivé dans la chambre de Mohamed, Antoine fut saisi par une odeur particulière qu’il n’arrivait pas à identifier.

        — Tu fumes ? Je ne savais pas.

        — Mouais, mais pas des clopes achetées au bureau de tabac. Je te raconterai plus tard.

        La porte de la chambre s’entrouvrit et une petite fille apparut dans l’entrebâillement.

        — Coucou, Mohamed.

        — Je te présente Yamina, ma petite sœur. Elle a six ans et ne me lâche pas d’une semelle. J’essaie de m’en débarrasser mais elle est pire qu’une sangsue.

        Mohamed ouvrit ses bras et Yamina se jeta au cou de son frère dans un grand éclat de rire.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Carnet no 3
        
      

      
        
          Mohamed. Sacré Mohamed.
        

        
          Malgré tout ce que j’avais vécu, j’étais un adolescent naïf à cette époque. Je ne connaissais pas grand-chose à la vie réelle.
        

        
          Mohamed avait un double visage. D’un côté, le gentil garçon, attentionné avec moi, avec sa petite sœur Yamina, et attentif aux autres, qui suivait avec assiduité les cours au collège bien qu’il ne fasse aucun effort pour obtenir de bons résultats. Mais il y avait aussi le Mohamed borderline qui, sa cité retrouvée, menait une existence différente. Il avait tenté de m’en parler par des sous-entendus, mais je n’y avais pas vraiment prêté attention. J’étais trop centré sur mes problèmes pour entendre les siens.
        

        
          Si j’avais pris conscience assez tôt de ce qui se tramait, aurais-je pu éviter la catastrophe annoncée ? Facile avec le recul de refaire le monde. Comme pour mon père, impossible de revenir en arrière et de changer le cours de l’histoire.
        

        
          Au même titre que mes parents, Gilles, Gabriel, Bertrand et Marcel, Mohamed a été l’un des éléments de mon existence qui m’ont orienté vers un chemin plutôt qu’un autre.
        

        
          
          Bertrand en savait plus sur lui que moi. Il m’avait prévenu en précisant qu’il est nécessaire de décoder les signes, les messages que nous envoient les personnes que l’on fréquente. Quels étaient les éléments attirants, repoussants, acceptables, gênants ? Peser le pour et le contre pour enfin choisir objectivement. Mohamed a été le premier garçon de mon âge à s’intéresser à moi. Moi qui désespérais d’être aimé, je ne pouvais pas refuser son affection et encore moins la questionner. Elle était désintéressée, et pourtant dangereuse.
        

        
          Mohamed était souvent venu chez les Lincoln. À mon tour de le rejoindre sur son territoire. J’aurais dû me rendre compte que Bertrand me testait en me lâchant la bride. Serais-je capable d’analyser les situations ou bien me laisserais-je prendre par l’euphorie d’une liberté retrouvée ?
        

        
          En réalité, ni l’un ni l’autre.
        

        
          Ce qui se passa avec Mohamed fut imprévisible.
        

         

        
          J’ai fumé mon premier joint de cannabis dans sa chambre. Une expérience bizarre. La drogue était mélangée à du tabac. J’ai beaucoup toussé, ce qui a déclenché l’hilarité de Mohamed – ou bien étaient-ce déjà les effets de la drogue ? J’ai fini par avaler la fumée et j’ai senti rapidement des vertiges sans vraiment planer. Au contraire, mon estomac s’est serré et j’ai cru que j’allais vomir. Il s’en est fallu de peu.
        

        
          Par la suite, j’ai véritablement apprécié les sensations. Le bien-être. J’avais le cerveau embrumé mais j’ai aimé ça. J’oubliais qui j’étais. Parfois, je me retrouvais avec mes héros de roman sans sortir de la chambre de Mohamed. J’étais dans un film. Je visualisais un monde dans lequel je serais un enfant comme les autres, à l’avenir prometteur, radieux. Ça ne durait jamais longtemps. Quand je redescendais, je restais dans un état embrouillé. J’avais alors l’impression de devoir développer des efforts surhumains pour paraître normal devant les parents de Mohamed et les Lincoln. Même cette concentration exagérée me plaisait. Des moments rares où je ne ressentais plus la pression de personne. Exit les regards réprobateurs des profs et la surveillance, même discrète, de Bertrand et Lydia.
        

        
          Le joint était cependant incompatible avec l’entraînement sportif. Je devais choisir. Je ne fumais jamais avant de courir ou de m’entraîner.
        

        
          Avec le recul, ces mois passés chez les Lincoln m’apparaissent euphoriques. Tout semblait me sourire. J’avais une vie d’ado normal, m’épanouissais dans le sport, m’attachais aux autres. Je m’évadais.
        

        
          C’était trop beau pour être vrai. Trop beau pour durer.
        

        
          Je le sais puisque je connais la suite de l’histoire. Je tergiverse pour la rédiger. C’est compliqué de mettre mes sentiments sur le papier.
        

        
          Je le ferai. C’est sûr.
        

         

        
          La pendule m’indique que mon heure d’autothérapie est terminée. J’en suis presque soulagé.
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        L’année 1974 et le début de 1975 s’écoulèrent sans incident. Antoine jonglait avec de plus en plus de facilité entre le collège, les entraînements sportifs et les sorties avec son ami Mohamed. Il s’était un peu rapproché de Juliette, mais il était trop tôt pour tenter quoi que ce soit. La peur d’être rejeté, associée au manque de confiance en soi, n’était pas propice à une aventure. Et pourtant il sentait au plus profond de ses tripes un truc fort se développer. Antoine aurait aimé voir les choses avancer entre eux. Il y pensait tout le temps en la regardant. Mais non, il n’était pas prêt à franchir ce cap, à offrir son cœur à quelqu’un. Ni à être responsable du cœur d’un autre.

        Pour le moment, sa tête était ailleurs.

        À la fin juin, Antoine devait prendre une nouvelle voie, pour ses études, mais rien ne lui convenait. Il n’avait pas les connaissances ni les notes nécessaires pour intégrer un lycée et n’avait aucun don pour les travaux manuels, sur fer pas plus que sur bois. Personne ne le voyait tourneur, fraiseur ou ébéniste.

        Bertrand, comme à son habitude, trouva une solution. Elle serait de courte durée mais donnerait le temps à Antoine de mieux réfléchir à son orientation. Il avait contacté plusieurs bibliothèques. L’une d’elles accepta de prendre le jeune garçon en stage, avec pour horizon la signature d’un contrat à ses seize ans. Une perspective au conditionnel, mais à court terme il y trouverait aussi son compte. Quant à Juliette, elle fut autorisée à redoubler sa troisième et à repartir pour une année de collège supplémentaire. Mohamed passa sous les radars de l’orientation. Pas de redoublement. Il n’était admis nulle part. Il s’en satisfaisait.

        Pour ses quinze ans, en juin 1975, Bertrand et Lydia lui offrirent une paire de gants de boxe neufs et un casque de protection. Il versa quelques larmes lorsqu’il souffla ses bougies d’anniversaire et ouvrit son paquet. Le premier cadeau qu’il ait reçu depuis ses douze ans.

        Il allait enfin pouvoir se mesurer à d’autres, avec du bon matériel et non plus les équipements usés jusqu’à la corde qu’il empruntait à Marcel. Son premier combat se rapprochait.

        En un an, il avait beaucoup changé physiquement. Il n’était plus le petit maigrichon qui rasait les murs dans l’espoir d’éviter les coups. Il avait grandi de plusieurs centimètres. Pas un seul poil de graisse sur ses muscles, qui avaient pris du volume. Il rentrait dans la norme, voire la dépassait. Courir, sauter à la corde, soulever de la fonte, taper au sac l’avait transformé physiquement.

        Les Lincoln se félicitaient de cette évolution. Seul Jeff semblait s’en plaindre. Antoine ne descendait quasiment plus le soir pour le retrouver et finir sa nuit avec lui. Plus besoin de « doudou ».

        Un mois passa avant que Marcel lui annonce la bonne nouvelle :

        — Tu as sacrément bien travaillé. Je dois t’avouer que tu m’as même impressionné. T’en veux, c’est indéniable. Même si ta technique est encore moyenne, tu maîtrises les bases. Mentalement, t’as du boulot mais tu es dur au mal. J’ai une proposition à te faire. J’en ai parlé avec Bertrand. Il n’est pas tout à fait chaud mais sur ce coup, c’est moi qui décide. Je t’ai programmé ton premier combat. Il aura lieu dans quinze jours.

        Antoine sauta de joie. S’entraîner, c’était lutter contre soi-même, mais se mesurer à un boxeur inconnu était une tout autre affaire.

        — On bascule maintenant dans un nouveau programme. Faut peaufiner la stratégie, parce que le gars que tu auras en face est très fort.

        — Pas grave. Je monte sur le ring pour gagner.

        — C’est le but. Mais je veux que tu comprennes que dans ce match il y aura un gagnant et un perdant. Pas de nul. C’est l’arbitre qui veillera au bon déroulement du combat. Le but n’est pas d’être cassé, ni de casser l’adversaire, mais de mesurer ses forces et ses faiblesses face à un inconnu. T’as dû remarquer que le sac de sable ne t’a jamais rendu les coups. Et les pseudo-combats avec tes camarades de salle sont faits pour travailler la technique, non pour se faire défoncer ni pour mettre l’autre KO.

        Méditant les propos du Boss, Antoine rentra chez les Lincoln dans un état proche de la transe.

        Les quinze jours passèrent à une vitesse folle. La nuit avant le combat, Antoine ne dormit pas beaucoup. Il avait rejoint Jeff et lui avait longuement parlé à l’oreille. Le chien était bon public, compatissant, bien qu’il ne lui ait jamais répondu. Parfois, un souffle ou un ronflement puissant. Rien de plus.

        Bertrand, Lydia et Mohamed étaient présents dans le public. C’était prévu. Ce qui l’était moins était la venue de Juliette. Antoine en fut troublé mais heureux. Il n’allait décevoir personne. Sa motivation le portait littéralement.

        Le match se déroula dans la salle de Marcel. Le favori avait accepté de combattre sur les terres du challenger. Ils avaient quinze ans tous les deux, mais quand Antoine vit son adversaire sa gorge s’assécha. Malgré sa croissance en taille et en muscles, Antoine paraissait frêle face à cet adolescent. Une tête de plus que lui et une allonge supérieure. Pour ajouter au stress d’Antoine, ce gars avait déjà réalisé trois combats et les avait tous gagnés, dont deux par arrêt de l’arbitre. À cet âge, les KO étaient évités pour protéger l’intégrité physique des boxeurs.

        Marcel le savait et avait travaillé spécifiquement les gestes au bas du corps et au foie, ainsi que l’uppercut. Au début, son adversaire se contenterait de le maintenir à distance et éventuellement de le contrer quand il voudrait entrer dans son espace.

        La stratégie est une chose, la réalité en est une autre.

        Antoine reçut une volée de coups dès les premières secondes du round. Marcel et Bertrand criaient de lever les gants, de laisser passer l’orage.

        Au tintement du gong, Antoine paraissait déjà émoussé, fatigué même. La minute de repos lui fit du bien. Il n’entendit pas vraiment les conseils de Marcel :

        — Rentre à l’intérieur ! Sa faiblesse, c’est son poing gauche, il est trop bas ! Il est trop sûr de lui…

        Antoine jeta un regard furtif à ses soutiens. Bertrand et Lydia lui faisaient des signes de la main. Juliette semblait effrayée par ce qu’elle voyait sur le ring. Debout, Mohamed était euphorique et l’encourageait de ses cris.

        À l’appel de la deuxième reprise, Antoine se sentit requinqué. Il déchanta très vite. Son adversaire ne changea pas de tactique. Un rouleau compresseur. Pourtant, parfois, Antoine arrivait à placer une droite ou un uppercut, mais faiblards. Il n’utilisait pas toute sa force ni les déplacements de son corps pour augmenter la puissance de l’impact, comme le lui avait appris le Boss.

        Depuis son coin, Marcel se mit à crier :

        — Eh, petit ! Tu veux perdre ton premier combat ? Continue comme ça ! Il reste une reprise. Défonce-le ! C’est un sac de sable mou. Il a rien dans le ventre, ce type ! Il est terriblement fatigué ! Alors, tu le frappes ou pas ? Dans la boxe, on ne passe pas son temps à encaisser ! Donne des coups ! Cogne et cogne encore ! T’as compris ?

        Antoine fit oui de la tête.

        Il tenta d’appliquer les consignes. Il réussit une suite d’enchaînements qu’il termina par un uppercut. Son adversaire fut déstabilisé. Ou était-ce une ruse ? Antoine fit l’erreur de se ruer sur lui, en oubliant les consignes, sa technique et les éléments de protection de base.

        Crochet du gauche pour ouvrir la garde d’Antoine et direct du droit au menton pour terminer le match. Antoine tomba sur le ring. L’arbitre interrompit immédiatement le combat.

        De retour dans son coin, Antoine pleura. De douleur certes, mais surtout de cette défaite. Il se sentait humilié d’avoir perdu sous les yeux de Marcel, Bertrand, Lydia, et plus encore devant Mohamed et Juliette. Peut-être que perdre était la seule chose dont il serait jamais capable, finalement.

        Bertrand le rejoignit pour le réconforter. Il lui enleva ses gants et son casque. Pommettes rouges et menton en feu. Point positif : son nez était intact, lui.

        — J’ai honte, Bertrand. J’ai perdu.

        — Non, Antoine. Tu n’as pas perdu, tu as appris. On s’en fout, du résultat final. Tu crois que ton adversaire a bien travaillé ce soir ? Je t’assure que non. Il a simplement exécuté les deux trois gestes qu’il maîtrisait. T’as joué son jeu. Il n’a acquis aucune expérience, cet arrogant. Le pire, c’est qu’avec cette nouvelle victoire il va se croire invincible. La prochaine fois, s’il se frotte à un gars plus expérimenté, plus stratège, il prendra la raclée la plus cuisante de sa jeune carrière. Son ego sera si sévèrement touché qu’il sera incapable de remonter sur un ring.

        — Si tu le dis.

        — Toi, ce soir, tu as appris un millier de choses. Marcel débriefera avec toi. Y a pas de souci. Je suis fier de toi. Tu as bien bossé, je t’assure. Si tu avais gagné facilement, tu aurais oublié pourquoi je t’ai amené un jour dans cette salle. Fais-moi confiance. Et fais confiance à Marcel.

        Après la douche dans les vestiaires, Antoine prit soudain conscience de ses muscles ankylosés. Il avait des bleus sur le visage et sur les côtes. Une belle raclée. Il pensa à Gilles et à Gabriel et se sentit étonnamment fort. S’il devait les rencontrer maintenant, il se ruerait sur eux et les laminerait sans problème. Pareil pour son père. Il saurait enfin lui rendre ses coups, protéger sa mère.

        À la sortie, Mohamed l’attendait. Juliette, elle, était déjà repartie. Dommage.

        — Les Lincoln sont rentrés mais ils m’ont autorisé à te ramener. Sympa de leur part, non ? Dis donc, je ne te connaissais pas sous ce jour, mec. Tu t’es sacrément défendu. Quand j’ai vu le gars monter sur le ring, je me suis dit qu’au premier coup t’allais rejoindre les urgences, mais finalement, t’as failli le défoncer.

        — J’ai perdu quand même.

        — OK. C’est un fait, mais… putain ! Tu t’es vachement bien défendu. Je suis fier d’être ton ami.

        Antoine regarda Mohamed, ému, les larmes aux yeux.
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        Mohamed avait souhaité fêter le premier combat d’Antoine à sa manière : des joints et quelques bières. Malgré le dégoût que lui inspirait l’alcool, Antoine n’avait pas eu le courage de dire non à son ami. Une canette, seulement pour cette fois. Il savait où les sirènes de l’alcool pourraient l’entraîner et il ne voulait prendre aucun risque. Pourtant, ce soir-là, Antoine eut toutes les peines du monde à rejoindre le domicile des Lincoln. Au cas où il les croiserait en rentrant, il avait enfilé des fringues propres et stocké les autres dans un sac, avec leurs relents de bière et de cannabis. Pris des pastilles Vichy pour l’haleine. Pas sûr que cela suffirait…

        Il avait une heure précise pour rentrer et il n’avait pas l’intention de la dépasser, sinon l’interdiction de sortir tomberait. Malgré l’état second dans lequel il se trouvait, Antoine arriva juste à temps. Jeff l’accueillit comme il se doit : pattes sur la poitrine, grosses léchouilles baveuses. Antoine faillit tomber. Heureusement un mur retint sa chute. Beaucoup de bruit, mais personne ne descendit. Il parvint sans trop de dommages à atteindre son lit et s’endormit tout habillé.

        Le lendemain matin, il se réveilla sous ses couvertures, en pyjama. Bertrand ou Lydia avait dû le déshabiller sans même qu’il s’en rende compte.

        Au petit déjeuner, Antoine s’attendait à affronter les foudres des Lincoln. Bertrand s’y prit d’une autre manière.

        — L’adolescence est un moment compliqué dans la vie d’une personne. Inconsciemment, le jeune se bat pour rester dans l’enfance tout en sachant qu’inévitablement il deviendra adulte. Une période dangereuse où il est nécessaire de tester certaines limites pour assumer ensuite ses responsabilités et mûrir.

        Antoine l’aurait bien écouté, mais les résidus d’alcool et de cannabis brouillaient sa concentration. Bertrand en était pleinement conscient mais poursuivit son monologue malgré tout :

        — On est déjà passés par là avec Lydia, t’es pas le premier ado à franchir le seuil de notre maison. On sait bien que tu tenteras des choses, des expériences. Plus les contraintes seront fortes, plus tu les contesteras. Si les limites sont trop larges, tu t’aventureras hors des lignes et le danger sera encore plus grand. Je ne sais pas si la barrière qu’on t’impose est adaptée à ton cas. Il n’y a pas de recette. On fait comme on le sent.

        Antoine se frotta les tempes pour tenter d’apaiser sa migraine persistante. Le café était inefficace.

        — Tu respectes les horaires imposés, c’est bien, mais je sens que tu te rapproches de plus en plus des limites. Ne les dépasse jamais, parce que je serai intransigeant. Désolé, mais ce que je vais te dire ne va pas te plaire. L’influence de Mohamed sur toi n’est pas bonne.

        — Il est mon seul ami.

        — Je sais, mais je suis inquiet pour toi. Il t’entraîne dans une direction dangereuse. Il est temps d’analyser la situation. Tu es assez intelligent pour te fixer tes propres limites. Au regard de la justice, tu n’es pas un enfant comme les autres. N’oublie pas que le juge des tutelles peut t’envoyer en prison à tout moment.

        — Je le sais. Tes menaces sont toujours les mêmes. Tu crois que je ne sais pas que je ne serai jamais vraiment libre de faire ce que je veux ? Que je ne peux pas grandir comme les autres ? Je suis sur une voie de garage sans pouvoir revenir en arrière pour en sortir. Et ne me parle pas de justice. Toute ma vie n’est qu’une injustice, jusqu’à présent !

        Lydia, qui s’était tue jusque-là, ne put s’empêcher d’intervenir.

        — Injustice ? Que veux-tu dire, exactement ?

        Antoine se passa une main devant le visage.

        — Rien. Rien qu’une femme comme toi, bien installée dans sa jolie petite maison de banlieue, pourrait comprendre.

        Il se leva, nettoya son bol dans l’évier et monta dans sa chambre, où il s’enferma pour le reste de la journée.

         

        En début de soirée, Antoine descendit, prêt à sortir.

        — Où vas-tu ? lui demanda Bertrand.

        — Je rejoins Mohamed.

        — Ne perds pas de vue ce que je t’ai dit. Et l’horaire ne change pas. Ne m’oblige pas à durcir les règles.

        Exaspéré, Antoine souffla.

        — Oui, Bertrand, je sais.

         

        Antoine rentra quelques minutes avant minuit mais ne se mit pas au lit. À 2 heures du matin, il ouvrit sa fenêtre. La descente ne serait pas simple, mais il avait étudié comment prendre différents appuis. Le rebord en béton, le treillis de soutien aux rosiers, le muret de séparation avec le voisin. Il atterrit sans bruit.

        Le risque était de réveiller Jeff. Heureusement, avec l’âge, le chien devenait sourd et ne réagissait plus aux faibles sons venant de l’extérieur.

        Mohamed l’attendait sur le trottoir.

        — Super, mec. Maintenant, tout le monde croit que t’es tranquillement en train de dormir. Bien joué !

        — C’est la première fois que je triche avec Bertrand. Je suis pas vraiment fier. C’est quoi, le programme ? Pourquoi tu voulais que je ressorte en pleine nuit ?

        — Rien de spécial. Je pensais qu’on pourrait juste continuer à fumer dans ma piaule. Tu seras rentré avant le lever du jour.

        Arrivés dans la chambre de Mohamed, ils remarquèrent Yamina lovée dans le lit de son frère. Mohamed la réveilla en douceur.

        — Tu peux pas rester là, p’tite sœur. Retourne dans ta chambre.

        — Non, pas envie.

        — Si, tu dois y aller.

        Mohamed la prit dans ses bras. Quand il revint, Antoine souriait.

        — Dis donc, elle t’aime bien, ta frangine.

        — Je suis le grand frère. Une référence pour elle. Mais elle doit apprendre à me lâcher.

        Antoine n’avait pas très envie de tirer sur le joint que lui présentait Mohamed. Sa tête tournait déjà beaucoup et il voulait être frais pour ses prochains entraînements de boxe.

        — Je reste pas. Ça n’a pas de sens d’être dans ta chambre à fumer des joints à 2 heures du mat’.

        Mohamed regardait sa montre en permanence. Il paraissait nerveux. Au bout de quelques minutes, il demanda à Antoine de le suivre.

        — J’ai un type à voir en bas de l’immeuble.

        — À cette heure ?

        — Oui. J’aimerais bien que tu m’accompagnes.

        — Pourquoi ?

        — C’est délicat. Ce qu’on consomme, on le trouve pas sous le sabot d’un cheval, hein. Et puis, j’ai l’intention de franchir une nouvelle étape.

        — Dans la revente ?

        — Oui, je le fais déjà mais à une petite échelle. Juste autour de l’immeuble. Je veux étendre mon territoire à un ou deux immeubles de plus. Un jour, ce sera dans le quartier entier.

        — Il est pas bon, ton plan, Mohamed. Tu vas te foutre dans la merde. C’est pas difficile d’imaginer que si tu augmentes ta zone de deal, c’est que tu la prends à quelqu’un. Je me trompe ?

        — Mais non, tu ne comprends rien. Je dois discuter avec un type. J’aimerais que tu sois avec moi, c’est tout. Au cas où.

        — Où ça tourne mal ?

        — Pas de danger, mais à deux, la négociation sera plus cool.

        — Tu aurais pu me demander mon avis, plutôt que de me mettre devant le fait accompli. C’est pas sympa. C’est pour ça que tu voulais que je revienne. J’aurais dû aller me coucher.

        — On est amis, non ? Tu peux bien faire ça pour moi. Jusqu’alors, je ne t’ai jamais demandé de payer le shit que tu consommes. Rends-moi ce petit service. Tu te tiens à l’écart. Physiquement, tu commences à en imposer. Tu seras mon garde du corps.

        — Tu plaisantes ?

        — S’il te plaît, Antoine. Juste cette fois. Je te dis qu’on risque rien.

        Antoine finit par accepter, mais il était en colère contre Mohamed. Il n’était pas rassuré. Lui, l’ancien gringalet, assurer la sécurité d’un dealer ! N’importe quoi ! Il avait un mauvais pressentiment. Jusqu’à présent, il était surtout celui qui avait besoin des autres pour se protéger. Pourtant, au fond de lui, Antoine était fier de la confiance de son ami.

        — OK, je viens. Mais c’est la seule fois, Mohamed. Et ensuite, je rentre. Il sent mauvais, ton coup.

        — T’auras rien à dire ni à faire. Juste être à mes côtés ou pas loin.

        Ils descendirent par l’escalier, l’ascenseur étant perpétuellement en panne.

        Arrivé au rez-de-chaussée, Antoine s’aperçut qu’il avait oublié sa veste dans la chambre de Mohamed.

        — Dépêche-toi et ne réveille pas mes parents. Je t’attends dans le hall.

        Antoine remonta les marches quatre à quatre, entra doucement dans l’appartement. Il retrouva Yamina, qui avait pris possession du lit de Mohamed dès qu’il était parti. La petite était particulièrement têtue. Il récupéra son vêtement sans bruit. Quelques minutes plus tard, il était de nouveau dans le hall.

        Ce qu’il vit alors le tétanisa.

        Devant l’entrée, un homme avec une veste en cuir noir tenait en joue Mohamed avec un revolver. Son ami faisait de même, avec un flingue dont Antoine n’avait jamais entendu parler. Trois mètres séparaient les deux garçons.

        Antoine poussa lentement la porte du hall et avança de quelques pas. Mohamed et l’inconnu ne se lâchaient pas du regard. À cette distance, le tir serait mortel sans aucun doute. Restait à savoir qui tirerait le premier.

        L’histoire que lui racontait son père lui revint alors en mémoire.

        À sa gauche, l’homme en cuir, le serpent. À la droite d’Antoine, Mohamed, le chat. Et Antoine, en retrait, dans le rôle du rat.

        Sans quitter des yeux son ennemi, Mohamed l’interpella :

        — Antoine ! Rentre dans l’immeuble. Ne t’en mêle pas.

        Il ne pouvait pas s’en mêler de toute façon. C’était trop tard. Il suffisait que l’un baisse sa garde ou détourne une fraction de seconde le regard pour que l’autre prenne l’ascendant et tire le premier. Comme le chat sautant sur le serpent. Ou l’inverse.

        — Tire-toi, Antoine. Tire-toi !

        Antoine sentit une présence derrière lui. Un petit corps venait de se coller dans son dos.

        — Je ne m’en irai pas.

        L’homme en noir prit la parole à son tour sans quitter Mohamed des yeux.

        — Écoute, je sais pas qui t’es, mais t’es pas au bon endroit, là. T’as rien à foutre dans cette affaire, il me semble. Alors, obéis à ton pote et barre-toi.

        Ce serait la meilleure chose à faire, mais Antoine ne le pouvait vraiment pas. Impossible d’abandonner son ami. En plus, Yamina l’avait suivi jusque dans le hall. Antoine sentait la peur de la petite fille. Une idée saugrenue lui passa par la tête : parlementer. Comme le rat avec le python et le chat, mais sans que personne meure à la fin. De sa main droite, il maintenait Yamina contre son dos.

        — Sans déc’, les mecs, j’ai une proposition à vous soumettre. La situation est mal embarquée pour vous deux. J’ai une solution acceptable par nous trois. On recule et quand on ne se voit plus, on…

        Mohamed tourna la tête vers Antoine.

        — Ta gueule ! T’es sourd ou t’es con ? Fous le camp ! Mais… Yamina, qu’est-ce que tu fais là ?

        Le tir fut instantané et Mohamed s’écroula. Une balle au milieu du front.

        L’homme au cuir noir dirigea son arme vers Antoine, qui, par instinct, leva les mains en l’air.

        — Merci d’avoir détourné son attention.

        — Ne me tuez pas, monsieur. Y a une enfant avec moi. Elle n’y est pour rien.

        La peur le foudroyait comme autrefois. Antoine n’avait pas ressenti une telle frayeur depuis longtemps.

        Malgré l’obscurité, il devina le sourire de l’assassin.

        — T’inquiète pas, je ne tue pas sans raison. J’ai rien contre toi et encore moins contre la gamine. Par contre, ton pote, il était pas réglo. On ne pique pas le taf à quelqu’un sans s’attendre à une réaction. J’avais pas l’intention de le buter mais quand il a sorti son flingue, je n’ai pas eu d’autre solution que de faire de même. Tu comprends ?

        Antoine fit un geste affirmatif de la tête. Il n’écoutait plus. Un épais brouillard venait de tomber sur lui.

        — Donc, je te le dis. Si tu veux pas d’embrouilles, tu n’as rien vu ni entendu. Tu n’étais même pas là ce soir. Pigé ? Et toi ? La gamine ?

        Yamina mit la tête sur le côté. Elle tremblait comme une feuille.

        — T’as rien vu non plus. Je sais où tu habites, tu caftes le moindre mot et je reviens m’occuper de toi. C’est clair ?

        Hochement de la tête.

        L’homme rangea son arme dans sa ceinture et partit en courant dans la nuit.

        Antoine resta plusieurs secondes sans réaction, avant de se pencher sur son ami. Pas besoin d’être médecin pour comprendre que Mohamed était mort. Déjà des lumières apparaissaient aux fenêtres des HLM. La détonation avait réveillé des voisins. Ils allaient écarter leur rideau et voir Antoine au-dessus du corps de Mohamed. Peut-être verraient-ils aussi Yamina à côté du cadavre de son frère. Une image insoutenable. Antoine devait fuir.

        Il ramassa l’arme de son ami et entra dans le hall en tirant Yamina par le bras. Il s’agenouilla devant elle.

        — Écoute-moi bien. C’est très important. Tu n’as rien vu. T’étais même pas là. C’est qu’un mauvais rêve. Tu remontes chez toi et tu te mets dans le lit de ton frère comme tu aimes le faire.

        Elle hocha une nouvelle fois la tête. Pas de larme sur son visage. Antoine se persuada qu’elle n’avait pas saisi la gravité de ce qui venait de se passer. Il la regarda monter l’escalier. Quand elle disparut de son champ de vision, Antoine descendit vers les caves. Un dédale de couloirs menant à l’arrière de l’immeuble et au local à poubelles.

        Devant l’une d’elles, Antoine hésita. Jeter ou non le revolver ?

        Il le mit à sa ceinture et sortit. Il évita les lumières des lampadaires que les jets de lance-pierres n’avaient pas encore détruits et, par des chemins détournés, rejoignit la maison des Lincoln.

        Il se retrouva dans sa chambre en empruntant la même voie qu’à l’aller.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Carnet no 3
        
      

      
        
          Ce matin, je suis en colère. Michel l’a vu. Il m’a demandé si j’avais bien dormi. Pas son problème. Comme d’habitude je ne lui ai rien répondu, et pourtant la nuit a été semée de cauchemars. Récurrents. Difficile de s’en débarrasser. Je n’ai pas la maîtrise de mon subconscient. Michel me rappelle qu’un psy est prêt à m’écouter. J’ai tendu la main en réclamant le crayon à papier. L’écriture est ma thérapie.
        

        
          Merci, Michel.
        

         

        
          Pourquoi cette colère ? Des années plus tard, je me pose encore la question. Était-ce parce que Mohamed m’avait entraîné dans une histoire où je n’avais pas ma place, ou bien parce que je n’avais pas su l’aider, le défendre ? Le gars face à lui avait une arme à feu. Que pouvais-je faire d’autre que baratiner ? Je n’allais pas le boxer, épais comme j’étais. Je n’aurais pas fait le poids contre un flingue. Avec le temps, l’histoire du rat, du serpent et du chat me paraît d’un ridicule affligeant. Qui croirait à une fable pareille ? À part un môme de six ans ! Elle m’avait été racontée par mon père. À cette époque, on s’aimait. J’avais totalement confiance en lui. Encore une trahison. Et puis, Yamina était là, collée à moi. Comme le bébé du rat. À cause de moi, elle aurait pu se faire tuer, boulotter par le chat ou le serpent comme dans l’histoire. J’étais un parfait idiot.
        

        
          Bertrand avait raison quand il me disait de me méfier de mon ami. Mais de là à anticiper une fin aussi tragique ? Même lui, l’écrivain, n’aurait jamais imaginé un tel scénario.
        

        
          Quand je rentre dans ma chambre chez les Lincoln, je suis en panique. Quelqu’un m’a-t-il vu ? Et, si oui, serai-je accusé du meurtre de Mohamed ? Au mieux, je serai le témoin numéro un dans une affaire de meurtre. J’ai vu le gars à la veste en cuir noir, mais son visage était brouillé par la pénombre, et mes yeux à la fois par les vapeurs de cannabis, le choc d’assister à l’assassinat de mon meilleur ami et le stress d’avoir Yamina dans mon dos.
        

        
          Que faire de l’arme ? M’en débarrasser ou la cacher ? Aujourd’hui, je ne sais même pas pourquoi je l’ai ramassée cette nuit-là.
        

        
          Par réflexe, je la planque sous le lit. Le sommier est monté sur des pieds assez hauts. Je fends la toile de fond et pose l’arme sur une armature en bois. Je l’y maintiens par du scotch. J’en ai toujours un rouleau dans ma trousse.
        

        
          Je tourne dans ma chambre durant de longues minutes. Je me souviens dans quel état j’étais. Mohamed était mort, en partie par ma faute. Je n’ai rien tenté pour l’aider sauf raconter des conneries qui l’ont distrait. Une fraction de seconde a suffi pour qu’il passe de vie à trépas, et j’en suis responsable.
        

        
          Même maintenant, je me sens mal. La crise d’angoisse est proche.
        

        
          Je pose mon crayon pour retrouver mon souffle, les yeux fermés.
        

         

        
          Michel n’est pas loin. Il veille sur moi. Je le sens. Sa présence me rassure. Si jamais je pète un plomb, il saura comment réagir. Je suis en sécurité ici.
        

        
          
          En sécurité, je ne l’étais plus vraiment chez les Lincoln après la mort de Mohamed.
        

        
          De retour dans ma chambre, je finis par me mettre en pyjama. Histoire de faire croire à tous que j’ai dormi à la maison. Je me couche, mais impossible de fermer l’œil, d’empêcher mon cerveau de projeter des images du cadavre de Mohamed, abandonné sur le trottoir de la cité. Un corps inerte qui en évoque d’autres. Mes fantômes viennent de se réveiller pour me torturer l’esprit. Je dois me calmer. Jeff. Je descends et me blottis contre son poil épais. Je suis devenu plus massif que lui, mais il est toujours là pour moi. Son cœur bat vite. Il a senti que j’étais revenu. Il inspire profondément. Un signal : « Sois le bienvenu, mon ami. »
        

        
          Dans le creux de son oreille, je déverse la mort de Mohamed. Jeff n’est pas un simple chien. Pour moi, il est bien plus qu’un molosse baveux. Sa chaleur me rassure. Ses battements de cœur également.
        

        
          J’ai un besoin vital de lui raconter cette nuit. Il ne dira jamais rien à la police. Contrairement à un humain, un chien est fidèle et ne trahit personne.
        

        
          Vers qui puis-je me tourner ? Impossible de me confesser, ni à Bertrand ni à Lydia. À Juliette peut-être. J’abandonne très vite cette idée. À ce moment, on ne se connaît pas vraiment. Nous faisons nos devoirs de français ensemble mais on ne parle jamais de la vie, de nos existences. Rien de profond. Je ne peux pas la mêler à cette affaire. Je suis donc seul. Seul avec ma conscience traumatisée. Je perds tous ceux que j’aime. À croire que je porte malheur : pourrai-je jamais sortir de cette spirale et être heureux ? Juste être heureux.
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        Ce fut Jeff qui réveilla Antoine lorsqu’il quitta brusquement sa place sur la couette pour venir saluer son maître.

        — Y avait longtemps, Antoine.

        — Je sais, Bertrand.

        Antoine se redressa et s’assit contre le mur.

        — Ta nuit n’a pas été bonne ?

        — Non, j’ai eu peur cette nuit. J’ai entendu des sirènes de police ou d’ambulance au loin. Ça a fait remonter des trucs dans ma tête.

        — Je les ai entendues également. Je vais aller faire des courses. J’aurai peut-être des infos.

        — OK, souffla Antoine, moyennement enthousiaste.

         

        Jardiner était en réalité une saine occupation pour tenter d’oublier quelques minutes les événements de la nuit. Antoine devait paraître normal. À plusieurs reprises, il sentit des larmes couler sur ses joues. Un mélange de tristesse, de honte et de peur. Contrôler ses sentiments était primordial. Jamais il ne retournerait à Vauhallan, Bonne-Nouvelle ou autres pénitenciers. Plutôt mourir que de se retrouver enfermé une fois encore.

        En milieu de matinée, Bertrand rentra et demanda à Antoine de le rejoindre dans le salon. Il était abattu et inquiet.

        — Faut que je te parle, Antoine. Assieds-toi.

        — Qu’y a-t-il ?

        — Je ne vais pas tourner autour du pot. Autant que ce soit moi qui te l’apprenne.

        — Quoi ?

        — La mort de Mohamed.

        Un vent de panique saisit Antoine. Comment devait-il réagir ? Pleurer la perte de son ami ? Poser des questions sur les circonstances du drame ? Se taire ? Il baissa la tête et regarda ses pieds en silence.

        — Heureusement que tu es rentré à minuit. Il semblerait que sa mort ait eu lieu un peu après, vers 2 h 30 du matin. Des voisins ont entendu un coup de feu et ont alerté la police.

        — Des coups de feu ? Mohamed a été tué ?

        — A priori, oui. Un seul coup, mortel.

        Antoine releva la tête, des larmes plein les yeux.

        — Pourquoi ?

        — J’en sais rien. La police enquête. Prépare-toi à devoir témoigner au commissariat. Tu étais l’un de ses amis les plus proches, et vu que tu étais avec lui hier soir…

        — Jusqu’à minuit.

        — Oui. À ce propos, la question va sûrement te sembler inappropriée, mais aurais-tu des choses à me dire que les flics ne doivent pas savoir ?

        Silence.

        — Antoine, c’est très important. Là, tout de suite, je pense à toi. Pour Mohamed, c’est terminé. Mais toi…

        — Avec mon passé ? C’est à ça que tu penses ?

        — Évidemment. La police judiciaire étudiera l’ensemble des pistes possibles. Ils auront tôt ou tard accès à ton casier. Tu ne couperas pas à un interrogatoire serré. Alors, dis-moi quelque chose.

        — Je suis rentré à minuit, comme je te l’avais promis.

        — OK pour l’heure. Mais Mohamed n’était pas clean. Je me trompe ?

        — Non, pas vraiment. Il dealait un peu de shit.

        — T’as fumé avec lui ?

        Antoine regarda de nouveau ses pieds.

        — Oui, mais pas trop. Je fais gaffe quand je boxe. Un joint dans sa chambre, de temps en temps, le soir.

        — Et hier soir ?

        — J’ai tiré quelques tafs, mais pas beaucoup. Je te le jure.

        — Moi je te crois, mais ce sont les enquêteurs que tu devras convaincre.

        — Je peux retourner dans le jardin ? J’ai pas fini.

        Bertrand regarda Antoine avec insistance. Il avait le sentiment d’être revenu des mois en arrière. L’attitude du garçon le perturbait. Il se refermait une nouvelle fois. Que cachait-il, ses émotions ou autre chose ? Bertrand décida de lui faire confiance.

        — Oui. Tu peux y rester la journée entière si tu en éprouves le besoin.

        — Merci. J’irai taper au sac et m’entraîner cet après-midi.

        — Bonne idée. Ça te fera du bien de te défouler.

         

        Quand Lydia rentra à son tour, Bertrand lui expliqua la situation et ses interrogations vis-à-vis d’Antoine.

        — Tu ne penses pas qu’il a tué Mohamed, tout de même ?

        — Bien sûr que non, mais il en sait plus qu’il ne le dit. Quand je lui ai annoncé la mort de son ami, il a eu une attitude bizarre. Pendant un bref instant, j’ai cru qu’il était déjà au courant. Comment pouvait-il l’être s’il était à la maison à minuit, comme il le prétend ?

        — On est certains que Mohamed a été tué à 2 h 30 du matin ? Les voisins sont sûrs d’eux ?

        — Oui, la police aussi. Elle note tous les appels. Aucun doute possible.

         

        Antoine prépara ses affaires de sport mais, lorsqu’il voulut sortir du pavillon des Lincoln, une voiture de police vint se garer devant leur portail. Antoine se figea. Encore la panique.

        Bertrand accueillit les deux policiers.

        — Entrez, messieurs. C’est à quel sujet ?

        — Je pense que vous savez qu’un certain Mohamed Aouissi a été tué cette nuit non loin d’ici.

        — Tout le quartier est au courant.

        — Antoine Lesbourg, dont vous avez la charge, était l’un de ses amis, n’est-ce pas ? Sûrement le plus intime, à ce que nous ont dit les parents du petit Mohamed.

        — Oui.

        — Nous souhaiterions lui parler.

        Antoine posa son sac et entra dans le hall.

        — C’est moi.

        — Antoine est mineur, reprit Bertrand. Je tiens à assister à votre interrogatoire en présence également de Lydia, mon épouse.

        — Ce n’est pas un interrogatoire, monsieur Lincoln. Un simple entretien pour le moment. Notre enquête commence à peine.

        Antoine répondit aux questions des policiers par « oui » ou par « non » et par de courtes phrases. La majorité du temps, il regardait dans le vague, au loin. Pas de fioritures. Ne rien dire plutôt que de laisser place à une interprétation de ses propos. Il dit toute la vérité. Et un mensonge, par omission.

        — Je suis rentré à minuit.

        — Et ?

        — Et rien. J’ai été réveillé dans la nuit par des sirènes.

        — Et ?

        — Et quoi ?

        — Tu n’as pas imaginé que ton ami pouvait être en danger ?

        — Non. Pourquoi ?

        Les policiers prirent note des réponses d’Antoine.

        Lorsqu’ils sortirent, ils rappelèrent à Bertrand, à Lydia et à Antoine qu’ils pourraient être de nouveau entendus par la police.

        — Restez joignables. On aura sûrement d’autres questions à vous poser. L’enquête commence seulement.

        — Pas de souci, messieurs. Nous sommes souvent à la maison et serons ravis d’aider à faire la lumière sur ce drame.

        Lorsqu’ils se retrouvèrent seuls, Bertrand plaqua une main ferme sur l’épaule d’Antoine.

        — Décompresse. Pars à la salle et défoule-toi au sac.

        Antoine ne se fit pas prier.

        Une surprise l’attendait devant la salle de boxe.

        Juliette était assise sur le banc face à l’entrée. Quand elle le vit, elle s’avança vers lui.

        — Tu vas bien, Antoine ? J’ai appris pour Mohamed, c’est terrible. Je suis passée devant chez toi et j’ai vu la voiture des flics. Ça m’a inquiétée.

        Antoine bafouilla quelques mots. Juliette sourit de son embarras. Elle lui prit la main.

        — Si on allait faire un tour dans le parc ?
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        Antoine avait été interrogé une seconde fois par les policiers. Bertrand avait certifié qu’il l’avait entendu rentrer à minuit. Antoine avait donc un alibi, désormais. Très vite, l’enquête aboutit à un règlement de comptes entre bandes rivales pour l’appropriation d’un territoire de revente de drogue. C’était la vérité, d’ailleurs. Aucun témoignage pour identifier le tueur ni l’arme du crime. Des mois plus tard, personne n’avait été arrêté. La police avait assuré à la famille Aouissi que l’enquête se poursuivait. Les flics avaient un œil sur le quartier.

        Quant à l’arme de Mohamed ? Personne ne savait qu’il en avait possédé une. Sauf Antoine. De temps en temps, il passait la main sous son sommier pour vérifier sa présence. Elle était toujours là. Maintenant que l’affaire se tassait, il aurait dû s’en débarrasser mais n’en avait rien fait.

        Plus seul au monde que jamais depuis la disparition de Mohamed, Antoine se raccrochait à Juliette. Leur promenade, main dans la main, leur premier baiser. Des moments inoubliables dans un instant de tristesse. Une grâce si pure qu’Antoine n’osait y croire, n’osait s’attacher de peur de la perdre, elle aussi. Juliette, cette jeune fille dont le nom seul semblait capable de tenir à distance tous les démons du passé qui luttaient dans l’esprit d’Antoine.

         

        L’année 1975 passa à une vitesse folle. Antoine avait été pris en stage à la bibliothèque et s’y sentait bien. Il était motivé. Il avait trouvé sa place. La bibliothécaire lui laissait une certaine autonomie. Il participait au classement des ouvrages, accueillait le public, guidait les personnes vers les bons rayons. Surtout, Antoine avait accès à un nombre important d’ouvrages qu’il empruntait à l’envi. Il avait découvert de nouvelles plumes : Zola, Flaubert, et surtout Céline. Il eut un coup de cœur pour Voyage au bout de la nuit. La lâcheté du protagoniste de cette histoire face à la folie meurtrière de la guerre l’émut particulièrement. Finalement, les héros ne faisaient peut-être pas les personnages les plus intéressants.

        L’ambiance chez les Lincoln était sereine. Bertrand lâchait de plus en plus de lest. Lui et Lydia voyaient d’un bon œil la relation naissante entre Antoine et Juliette. Ils pensaient que la jeune fille aurait une influence positive sur leur protégé. Elle était tout ce dont le garçon avait besoin pour oublier la perte de son meilleur ami et aller vers un monde plus joyeux que celui dans lequel il avait tendance à s’enfermer durant ses longues heures de solitude.

        En novembre, Marcel lui offrit une seconde chance. Un autre combat. Antoine avait franchi un nouveau palier et pris des centimètres. Il commençait à être taillé comme un athlète. Marcel le trouvait encore fragile mentalement. Plutôt que de se renfermer sur lui-même, de se poser continuellement en victime, Antoine voyait ses blessures comme une force. Il était vivant et plein d’énergie. À lui de s’en servir à bon escient et au bon moment.

        Bertrand restait en retrait, mais il était toujours sur ses gardes et observait discrètement les évolutions de son protégé. Les déclarations d’Antoine sur la mort de Mohamed ne l’avaient pas convaincu. L’adolescent en savait plus qu’il ne le prétendait mais restait muet. Au-delà des mystères qu’il refusait de partager avec lui, Bertrand redoutait que tous ces secrets ne le fassent imploser. Parfois, il pouvait sentir le feu qui couvait en Antoine. Jusqu’à quand le contrôlerait-il ? Impossible de le dire.

        Malgré l’obligation de rencontrer un psychologue une fois par semaine, Antoine avait mis un terme à ses entretiens hebdomadaires avec son psychothérapeute. Bertrand avait donné son accord. Il voyait bien que le thérapeute n’obtiendrait jamais rien d’Antoine. Jamais il ne parlerait de son passé. Même Juliette n’en savait rien. Antoine avait évité le sujet et elle n’avait pas cherché à creuser. Ce qui lui avait plu chez lui était justement sa discrétion, sa gentillesse et son amour des livres. Antoine ne savait pas grand-chose d’elle. Implicitement leur vie commençait le jour de leur rencontre. Une renaissance.

         

        Le match de boxe eut de nouveau lieu dans la salle Marcel-Cerdan. Comme pour le premier combat, Antoine se retrouva face à un adversaire théoriquement plus puissant que lui. Autour du ring, Bertrand, Lydia et Juliette l’encourageaient.

        Juste avant le match, Bertrand fit irruption dans les vestiaires et demanda à rester seul quelques minutes avec Antoine.

        — Souviens-toi, tout se passe dans la tête. Pendant le premier round, tu analyses sa façon de boxer. Je te le répète, avoir des gros bras ne suffit pas si on ne sait pas s’en servir. Tu vas encore apprendre aujourd’hui. Mais cette fois, je te demande d’apprendre en gagnant. Tu peux le faire. J’en suis persuadé.

        Durant les premières minutes, Antoine resta en position défensive. Il bloqua la quasi-totalité des coups et tenta plusieurs enchaînements pour comprendre les réactions de son adversaire. Lors de la minute de repos, il regarda le Boss avec nervosité.

        — Il a du punch, mais il ne sait pas comment s’en servir. Il est con. Je m’en occupe.

        Boss lui avait répondu de redoubler d’attention. Ne pas être trop sûr de soi. Ne pas se ruer sans tactique. À l’appel de la deuxième reprise, le combat prit une nouvelle tournure. Antoine avait trouvé les failles du boxeur. Il piquait comme une abeille. Donnait quelques coups, se rétractait, attendait l’avancée de son adversaire puis revenait à l’attaque. Ses coups devenaient de plus en plus précis. Il lui manquait juste la puissance.

        Le troisième round ne dura qu’une poignée de secondes. Antoine gagnait peu à peu en précision. Il s’était aussi positionné différemment, et l’ensemble de son corps lui donnait soudain plus de puissance. Une série de directs et de crochets déstabilisa son adversaire. Un uppercut décoché avec toute la force de son poids en mouvement, de bas en haut, le mit au sol.

        Le match se termina par un KO.

        Juliette jubilait. Dans les yeux de Bertrand, on pouvait lire une grande admiration. Lydia applaudissait à s’en brûler les paumes.

        Antoine n’exprima aucune joie sur le ring ni dans les vestiaires. Ce qui ne gâcha pas l’euphorie du Boss.

        — Très bon boulot, mon petit. Je suis fier de toi.

        Antoine restait impassible, observant ses mains.

        — Sois content de toi ! T’as délivré un super jeu. Tu devrais être heureux, non ?

        Antoine regarda Marcel, le regard embué. Il leva ses mains.

        — Je suis une personne dangereuse, Marcel.

        — Hein ? De quoi tu parles ? La boxe est un sport.

        — Je viens de mettre un gars KO par mes poings.

        — Non. C’est avec ta tête que tu l’as battu. Ta force a été conduite par ta tête. C’est ça, boxer, mon petit.

        — J’aurais pu le tuer. Je le sais.

        Sous la douche, Antoine ferma les yeux et laissa les larmes couler. Il revit les visages de Gilles et de Gabriel. Une boule de haine se forma aussitôt dans sa poitrine. Il respira profondément, à plusieurs reprises, pour la chasser. Ne pas être débordé par ses pulsions, ne pas laisser gagner cette violence qui le rongeait. Ne pas penser à son père.

        Lorsqu’il sortit de la salle, Juliette lui sauta au cou.

        — Je ne te connaissais pas comme ça, Antoine. Tu m’as impressionnée. Je suis troublée.

        Antoine l’embrassa tendrement.

        — C’est toi qui me troubles, Juliette.

        Juliette l’enlaça avant de rentrer chez elle. Mais vers minuit, Antoine entendit des bruits sur sa fenêtre. Juliette était sur le trottoir et lançait des petits cailloux sur la vitre. Il ne s’y attendait pas. Une belle surprise. Il descendit et la fit entrer discrètement.

        — Fais pas de bruit.

        — Et Jeff ?

        — Il dort de plus en plus et entend de moins en moins. Il ne bougera pas.

        Ils montèrent dans la chambre d’Antoine.

        Une première fois pour tous les deux. Au début les gestes étaient hésitants, Antoine n’avait jamais ôté un soutien-gorge. Pas si facile. Juliette l’aida. La suite fut évidente. Un mélange de tendresse et d’attention. Malgré l’excitation, ils prirent leur temps et beaucoup de précautions pour se donner du plaisir l’un à l’autre. Une première fois ne s’oublie jamais. Autant qu’elle soit inoubliable.

        Vers 2 heures du matin, Juliette prit un air grave.

        — Je dois y aller. Si mon père trouve mon lit vide, je vais passer un sale quart d’heure.

        — Tu connais Bertrand et Lydia, mais j’ai jamais vu tes parents.

        — Tu veux les rencontrer ?

        — Je ne sais pas. Pourquoi pas ?

        — Moi, je préfère pas. Faut vraiment que j’y aille. Mon père rentre du boulot vers 3 heures du matin. Il vient dans ma chambre systématiquement pour vérifier que je dors bien.

        Elle lui déposa un baiser sur les lèvres. Antoine lui prit la main.

        — Je crois qu’il s’est passé un truc, ce soir.

        — Ah bon ? Tu t’en es aperçu ?

        — C’est pas ce que je voulais dire. Je te parle de ce qui s’est produit dans ma tête.

        Elle sourit. Antoine n’était pas prêt encore à exprimer des choses intimes et fortes.

        — Moi, je sais ce qui se passe dans la mienne en tout cas. Je suis amoureuse.
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          On n’oublie jamais la première fois. En tout cas, pour moi, ce moment restera unique. J’ai encore rêvé de Juliette cette nuit. Du coup, je me suis réveillé de bonne humeur. Bizarre, l’influence qu’ont mes nuits sur mes jours.
        

        
          J’ai toujours l’odeur de son parfum dans ma tête et la douceur de ses caresses sur ma peau. Un tsunami cérébral. J’y vais un peu fort dans la métaphore mais j’y pense toujours de cette façon. Il y eut plein d’autres fois, évidemment, mais elles ne furent pas aussi magiques.
        

        
          Nous avons tâtonné mais le désir en a été renforcé. Par la suite, nous avons exploré différentes pistes pour comprendre comment l’autre fonctionnait et comment lui offrir de nouveaux plaisirs. Rien à voir avec la scène crue à laquelle j’ai pu assister avec mon père sur ma mère. Ce que je vivais avec Juliette à ce moment me permettait justement de chasser les démons du passé, d’être quelqu’un de bien pour elle.
        

        
          Restait la puissance de l’interdit. Juliette venait la nuit chez les Lincoln sans l’autorisation de ses parents. Elle avait quinze ans. Il n’est pas certain qu’ils auraient apprécié de la savoir là. Quant à Bertrand et Lydia, ils s’en sont sûrement rendu compte mais ne m’en ont jamais parlé. C’était ma vie privée. Ils n’étaient pas mes parents et n’auraient pas osé me donner des conseils dans ce domaine. Bertrand avait dû estimer que cette aventure était bénéfique pour moi. Tant que j’étais heureux et que j’allais de l’avant, tout allait pour le mieux.
        

        
          Je ne pensais pas au lendemain. Je me laissais bercer par cet amour.
        

        
          Les meilleurs mois de mon existence.
        

        
          J’ai presque failli oublier que j’étais né sous une mauvaise étoile.
        

        
          Mais aujourd’hui, je ne veux pas y penser. J’écris une page de bonheur et c’est suffisamment rare pour être souligné.
        

        
          Je sens les émotions monter. Une forme de nostalgie. Jamais je n’avais connu ni ne connaîtrais plus un bien-être pareil. À ce moment particulier de ma vie, tous les voyants étaient au vert : Juliette, mon travail à la bibliothèque, les Lincoln, la boxe où je continuais à progresser… J’avais trouvé ma place dans ce nouveau microcosme et une réelle liberté.
        

        
          Là, j’ai envie de poser mon crayon, de fermer les yeux pour tenter de revivre ces moments.
        

         

        
          Dans cette salle commune, il n’y a aucun fond musical. Les patients ne se mettraient jamais d’accord sur le style à écouter. Pas grave, moi, j’entends la musique dans ma tête. Les Lincoln ont de nombreux vinyles et les passent régulièrement. À la ferme, il n’y en avait pas. Même pas de radio. Mais ma mère chantonnait souvent quand nous étions seuls et j’aimais l’écouter, elle avait un joli timbre de voix. Quant à mon père, il détestait les chanteurs, qu’il qualifiait de fainéants, de vauriens, parce qu’ils s’étaient vu offrir un autre destin que le sien. Dans le fond, il était sûrement jaloux.
        

        
          Dans les années 1970, des chanteurs populaires occupent le devant de la scène. De mémoire, je peux citer Michel Sardou, Claude François ou Polnareff… Il y en avait sûrement d’autres mais je les ai oubliés. Leurs chansons circulent en boucle sur les stations de radio mais, chez les Lincoln, ce sont des disques de Wagner, d’Offenbach, de Beethoven ou de Mozart qui passent sur la platine. Je n’ai jamais demandé à Jeff s’il les aimait.
        

        
          Quand Juliette vient durant la journée, je lui fais découvrir ces musiques classiques. Je ne suis pas certain qu’elle y soit réellement sensible, mais elle tente de les apprécier parce que je les aime. Elle préférerait peut-être les Poppys ou Mike Brant. On n’a jamais échangé sur ce sujet.
        

        Notre terrain d’entente, ce sont les livres. Là encore, je tente d’intéresser Juliette à mon univers littéraire. Je lui raconte les histoires que j’aime, qui me touchent. Monte-Cristo et sa revanche sur le destin ; Zola et la fureur de Germinal ; Jack London et le destin tragique de Martin Eden. Je lui lis même des passages de Voyage au bout de la nuit de Céline. Et, bien sûr, Jules Verne, l’auteur dont je ne cesse de relire les œuvres au point d’en connaître certains passages par cœur.

        
          De son côté, Juliette me raconte les romans qu’elle aime, mais il m’est impossible de les lire : les meurtres, les monstres, les gens déjantés, les fous, les revenants ou autres diablotins me plongent dans un état mélancolique et sombre. Que cherche-t-elle dans cette littérature d’épouvante et de noirceur ? Je connais l’obscurité qui habite ces héros-là. Je n’ai pas peur d’eux. Le plus effrayant est en moi.
        

        
          Est-ce cela qu’inconsciemment Juliette aime chez moi ? Cette part de mal qu’elle ressent sans la connaître ? Que se passera-t-il si je perds le contrôle, si je deviens l’un de ces personnages ?
        

         

        
          OK, Michel. Tiens… Mon crayon.
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        Bertrand s’absentait souvent en cette fin d’année 1975. Son éditeur lui avait concocté une série de séances de dédicaces dans la région. Il semblait heureux de retrouver ses lecteurs. Lydia avait proposé à Antoine de l’assister sur l’une d’elles, mais il avait refusé. Il n’avait pas envie que Bertrand le mette en avant, se serve de lui pour promouvoir ses bouquins. N’avait-il pas assez puisé dans sa vie pour écrire ces histoires ? Antoine n’était pas une bête de foire accompagnant son maître au cirque.

        Lydia n’avait pas insisté. Elle semblait avoir compris sa réticence.

        La tentation avait été grande de lire son dernier bouquin, puisque Bertrand avait entamé sa rédaction peu après l’arrivée d’Antoine chez lui.

        Juliette l’avait acheté et dévoré.

        — Tu devrais le lire, Antoine. Je t’assure, c’est bien écrit et l’histoire est prenante. Je ne sais pas où il déniche ses idées, mais le réalisme est saisissant. Je te raconte ?

        Antoine ne pouvait pas dire non. Sans enthousiasme, il accepta qu’elle lui fasse un rapide résumé.

        Le livre évoquait la violence d’un jeune garçon face à l’injustice. Après la mort de ses parents, il s’était réfugié dans un monde imaginaire où il côtoyait les héros légendaires de ses lectures. Plus il s’enfermait dans cet univers, plus il lui était difficile de revenir dans la réalité. Il tombait peu à peu dans la folie pour ne jamais en sortir.

        — La fin est vraiment top parce que, tout au long du livre, on se pose la question de sa relation avec ses parents, surtout avec son père. On apprend alors qu’il l’a tué pour sauver sa mère qui, malheureusement, ne pouvait plus l’être. D’où cette descente aux enfers, cette angoisse de devenir comme son père. C’est vachement bien foutu.

        — Et la chute ? Il y a toujours une chute, non ?

        — Oui, il y en a une, et j’ai pleuré en la lisant. Quand il prend conscience qu’il ne pourra jamais sortir de cette spirale infernale, il décide de mettre fin à ses jours…

        — Comment ?

        — Avec une arme à feu. Un revolver qu’il avait récupéré lors d’un règlement de comptes entre dealers de son quartier. L’histoire est foisonnante d’idées. Je ne t’en ai pas raconté le quart.

        Antoine blêmit. Il quitta Juliette brusquement et monta dans sa chambre pour regarder sous son lit. L’arme n’avait pas bougé. Peut-être une simple coïncidence.

        À son retour dans la salle à manger, Juliette le dévisagea bizarrement.

        — Tu vas bien, Antoine ? Tu es tout pâle.

        — Rien. Un truc qui passe mal. J’ai besoin d’un verre d’eau. Je t’avais prévenue, j’aime pas ces histoires.

        — T’es un peu chochotte, dit-elle avec un grand sourire.

        Elle le prit dans ses bras et l’embrassa.

        — Tu tapes dans des sacs de sable et mets KO des mecs sur un ring et t’es troublé par une simple histoire de garçon qui pète un câble ?

        Il esquissa un sourire à son tour.

        — Je suis un être sensible. Tu t’en étais pas rendu compte ?

        — Si, ça fait partie de ton charme.

         

        La nuit suivante fut agitée. Antoine avait vraiment été tourmenté par la fin du roman de Bertrand. Pas par l’usage du revolver mais par la chute tragique du jeune garçon. Antoine, lui, n’avait jamais pensé au suicide. Une solution facile pour remédier aux souffrances. Encore fallait-il être certain qu’elles s’arrêteraient avec la mort. Cette question le tarauda une bonne partie de la nuit. Peut-être que ses blessures n’étaient pas assez profondes ? Vivre avec ne devait pas être si terrible puisqu’il réussissait à se lever chaque jour. Certes, Bertrand semblait en savoir plus sur son compte qu’il ne le laissait entendre, mais une partie de l’âme d’Antoine lui échappait toujours.

        Lorsqu’il descendit le lendemain matin, Jeff n’était pas à sa place.

        — Où est Jeff ? demanda-t-il à Lydia.

        — Bertrand ne l’a pas trouvé en forme quand il s’est levé. Il ne lui a pas fait la fête. Il n’a pas réussi à se redresser seul. Il avait une forte fièvre.

        — Il est parti chez le véto ?

        — Oui. Il en a pour la matinée, je pense.

        Antoine avait un mauvais pressentiment. Jeff était âgé pour un chien de cette taille. Ces dernières semaines, il n’avait plus la même pêche et il était difficile de le sortir. Après un rapide tour dans le quartier, il reprenait sa place sur sa couette. Il dégageait une odeur de plus en plus forte.

        Quand Bertrand rentra seul de chez le vétérinaire, les yeux rougis, Antoine comprit sans mal l’issue de la visite. Il aida Bertrand à enterrer Jeff dans le fond du jardin. Ils n’échangèrent aucun mot. Chacun restait seul avec sa tristesse. Leur silence marquait leur respect mutuel. Ils enveloppèrent Jeff dans sa couverture et le déposèrent dans le trou avec sa laisse, sa gamelle et une balle qui ne le quittait jamais. Ils posèrent des cailloux sur le tas de terre.

        Antoine passa l’après-midi à la salle de boxe. Comme chaque fois qu’il était triste, en colère ou qu’il avait un trop-plein d’émotions à évacuer, il s’entraînait jusqu’à l’épuisement. Le sac de sable était là pour ça.

        De retour chez les Lincoln, il ne put s’empêcher de pleurer durant le dîner. Il avait tendu la main vers le sol et s’attendait à sentir les poils soyeux de Jeff.

        Ce soir-là, il monta tôt dans sa chambre. Il n’avait pas vu Juliette de la journée. Elle lui manquait terriblement. Elle viendrait pendant la nuit, comme elle en avait pris l’habitude.

        Bertrand toqua à la porte.

        — On peut discuter ?

        — Si tu veux.

        Il entra et s’assit sur le rebord du lit.

        — Je vais te dire une banalité, mais c’est la vie. Un chien ne vit pas autant d’années que nous. En le prenant bébé, je savais que c’était pour une période donnée. Le temps fera son office. Tu n’oublieras pas ta peine, mais elle finira par s’apaiser.

        — C’est con, ce que tu dis.

        — Oui. Je t’avais prévenu. Pleure si tu en as envie. Y a pas de honte.

        Antoine leva la tête et fixa Bertrand de son regard perçant.

        — Je peux te demander un truc ?

        — Évidemment.

        — Pourquoi je pleure la disparition de Jeff alors que je n’ai pas versé une larme sur la mort de mon père ?

        Bertrand respira profondément. Apparemment, il ne s’attendait pas à une telle question.

        — Je pense que la raison est simple. Je ne suis pas psy. Prends ma réponse avec prudence. Jeff te manque mais pas ton père. Et pas besoin de t’en vouloir pour ça. C’est mon avis.

        L’explication était évidente. Antoine se sentait en confiance avec Jeff. Il avait établi avec lui une relation de tendresse mutuelle, bien plus forte que celle qu’il pouvait avoir avec son père dont il redoutait les changements d’humeur et la violence. Jeff était solide, imperturbable. L’absence de son père n’était pas un souci pour Antoine. Seul son geste, tuer son père, avait été problématique et l’était encore. Pas sa mort.

        Pour une fois, il s’endormit facilement. Peut-être un verrou venait-il de sauter. Et une forme de soulagement, de compréhension, s’esquissait-elle.

         

        En pleine nuit, Antoine se réveilla en sursaut. Il regarda l’heure sur le réveil : 3 h 30 du matin. Juliette n’était pas venue. Antoine se leva, tourna en rond dans sa chambre. Des idées sombres envahirent son esprit. Qu’est-ce qui avait pu empêcher Juliette de venir le retrouver ? Elle le lui avait promis. Et si elle ne voulait plus de lui ? Si elle avait découvert son passé ? Son crime ? Son séjour à Vauhallan ? Le viol dont il avait été victime ? Ses déséquilibres psychiques ? Si elle avait peur de lui ? Après tout, elle savait quelle violence l’habitait. Elle l’avait vue à l’œuvre dans ses combats de boxe.

        Antoine perdait pied. Il ne pouvait plus retrouver Jeff pour lui raconter ses états d’âme. Pour se calmer.

        Alors qu’il arpentait sa chambre comme un lion en cage, une pensée le frappa soudain. Il ne connaissait pas grand-chose d’elle. Il n’avait jamais vu ses parents, ne savait pas exactement ce qu’ils faisaient. Son père partait à 15 heures à l’usine et revenait vers 3 heures du matin. Quant à sa mère ? Aucune idée. Antoine n’avait pas songé à demander. Trop centré sur lui, comme d’habitude. Tout ce qu’il connaissait de Juliette, c’était son adresse.

        Elle avait peut-être eu un souci. Une chose était certaine : jamais il ne la laisserait l’abandonner comme ça. Il l’aimait et ferait tout pour la garder.

        Oui, vraiment tout.

         

        Lorsqu’il descendit prendre son petit déjeuner, Antoine avait sa tête des mauvais jours. Lydia le remarqua aussitôt, mais elle ne lui fit aucun commentaire, convaincue que cet état était lié à la perte de Jeff. Bertrand était déjà parti. Il avait de la route pour rejoindre une librairie à l’autre bout de Paris.

        Antoine mangea peu, passa rapidement sous la douche. Il s’habilla chaudement, puis salua précipitamment Lydia d’un geste de la main. Elle n’eut pas le temps de lui demander où il se rendait si tôt. La bibliothèque n’ouvrait que dans deux heures.

        Il mit un bon quart d’heure à rejoindre le pavillon où habitait Juliette. Il resta quelques minutes sur le trottoir d’en face à observer la maison. Lorsqu’il vit les lumières s’allumer en bas, il traversa la route.

        Il prit une profonde inspiration avant de frapper à la porte.
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        — Bonjour, madame. Je suis Antoine Lesbourg… un camarade de classe de Juliette.

        Antoine avait été pris de court et n’avait pas trouvé meilleur mensonge. La mère de Juliette ne connaissait sûrement pas tous les copains du collège de sa fille.

        — Je passais devant chez vous et je me suis dit que j’allais prendre de ses nouvelles. Juliette va bien ? On devait se retrouver à la patinoire hier après-midi mais elle n’est pas venue.

        — Effectivement, elle est légèrement souffrante. Elle se repose. Je lui dirai que tu es passé. Elle sera de retour au collège la semaine prochaine. Comment t’appelles-tu, déjà ?

        — Antoine.

        La mère de Juliette referma la porte avant qu’Antoine ait pu ajouter autre chose.

        La semaine prochaine ? Impossible d’attendre si longtemps.

        La mort dans l’âme, Antoine rejoignit la bibliothèque et patienta jusqu’à l’ouverture, dans le froid. Il n’arrêtait pas de cogiter. Juliette malade ? La dernière fois qu’il l’avait vue, elle se portait à merveille. Sa mère avait à peine entrouvert la porte et ne l’avait même pas invité à entrer pour saluer sa fille. Quelque chose clochait.

        Il demanda à la bibliothécaire s’il pouvait s’absenter pour l’après-midi. Il prétexta un rendez-vous chez le médecin. Il retourna près de chez Juliette et se posta derrière le relais électrique. Ainsi caché, il pouvait observer les allées et venues sans être repéré. Le froid était piquant mais il n’en avait que faire. Il était anxieux.

        Vers 15 heures, le père de Juliette sortit. Il avait un petit sac à dos et une gamelle en bandoulière. Il partait sûrement à son travail et mangerait sur place. Restait la mère. Une demi-heure plus tard, la chance lui sourit : il la vit sortir avec un sac à provisions. Elle partait faire ses courses. Il estima qu’elle en aurait pour une bonne heure.

        Antoine courut jusqu’à la porte et frappa à plusieurs reprises.

        — Juliette, c’est moi. Ouvre, s’il te plaît. Je suis inquiet. Ouvre !

        Des secondes interminables s’écoulèrent.

        Antoine cogna plus fort à la porte.

        — Juliette ! Je t’en prie ! Ouvre !

        Enfin, il entendit le verrou tourner.

        Juliette apparut dans l’embrasure, en partie dissimulée par la porte.

        — Bonjour, Antoine. Fallait pas venir. C’est pas trop le moment.

        — Que se passe-t-il ?

        — Rien. Une légère grippe. Ça ira mieux dans quelques jours.

        — Je ne te crois pas. Tu me caches des choses.

        — S’il te plaît, rentre chez toi. On se voit plus tard.

        Juliette tenta de refermer la porte, mais Antoine la bloqua du pied et la repoussa avec force. Juliette ne résista pas. Elle recula quand Antoine entra.

        Quand il la vit, son cœur se serra.

        — Que t’est-il arrivé ?

        Juliette essayait maladroitement de masquer une partie de son visage tuméfié. Antoine la prit dans ses bras. Juliette tenta de le refouler et se mit à pleurer.

        — Je… je suis tombée dans l’escalier et ma tête a cogné une marche.

        — On me la fait pas, celle-là. Je boxe et je sais reconnaître les traces laissées par des coups.

        Il lui remonta les cheveux. Un immense bleu lui barrait l’œil droit et descendait jusqu’au milieu de la joue. La lèvre supérieure était boursouflée.

        — Qui t’a frappée, Juliette. Qui ?!

        Juliette alla se réfugier sur le canapé, les genoux remontés sous son menton. Les larmes coulaient toujours. Antoine sentit la colère lui vriller l’estomac. Il s’approcha et s’assit par terre, devant elle. Il lui prit délicatement les mains et lui parla doucement.

        — Tu n’es pas tombée. On t’a frappée. Dis-moi qui ?

        — J’peux pas.

        — Je te jure que je ne ferai rien si c’est ça qui t’inquiète. Si tu ne veux pas que je punisse ce salaud, je ne tenterai rien mais j’ai besoin de savoir.

        Il serra ses mains plus fort.

        — Je t’aime, Juliette. Je ris quand tu es heureuse et je pleure quand tu as mal. Je veux te protéger.

        Jamais il ne lui avait déclaré son amour de cette façon.

        Du revers de la manche, Juliette écrasa ses larmes.

        — Quand j’ai voulu te rejoindre dans la nuit, je suis tombée nez à nez avec mon père dehors. Un problème à l’usine l’avait obligé à rentrer plus tôt. Mon père est du genre possessif et impulsif, tu sais. Je suis son seul enfant et un père avec sa fille, c’est pas pareil.

        — Pareil que quoi ?

        — Je suis sa fille unique. J’ai pas de frère ni de sœur.

        — Et alors ? C’est une raison pour te frapper ? Parce que c’est bien lui, n’est-ce pas ?

        — Oui. Pour me punir. Je n’ai pas le droit de sortir la nuit. Et puis, il a très vite compris que je n’allais pas me balader dans le parc pour admirer les étoiles.

        — Il sait que tu venais me retrouver ?

        — Non, j’ai refusé de donner ton nom, mais il a compris que je rejoignais un garçon.

        Juliette esquissa un sourire vite bridé par la douleur.

        — Je ne tiens pas à ce qu’il sache qui tu es. Il est capable de tout. Il pourrait venir chez toi, te menacer, voire plus.

        — Je n’ai pas peur de lui.

        — Tu devrais. Il est violent. Un sanguin. Il ferait n’importe quoi pour que je reste sa petite fille.

        — Il va falloir qu’il apprenne que tu es une femme, maintenant, et que tu as le droit de sortir de la maison.

        — Mon père n’est pas prêt pour ça.

        — Un père n’a pas le droit de frapper son enfant. Quel que soit son âge. Et je suis bien placé pour le savoir, crois-moi.

        — Je veux partir, Antoine. Je ne supporte plus ses interdits. Il me bride. Je ne veux plus vivre sous le même toit que cet homme. Mon père fera tout pour nous empêcher de nous aimer.

        — Et ta mère ? Elle est au courant ?

        — Mon père m’a forcée à rentrer dans la maison en me tirant les cheveux, cette nuit. J’ai crié, si tu savais comme j’avais mal ! Ma mère s’est réveillée, elle est descendue, affolée. Mais mon père l’a renvoyée dans leur chambre en lui disant de ne pas s’en mêler. Et elle a obéi. Elle a dû se boucher les oreilles pour ne pas m’entendre hurler sous les coups. Quand je suis descendue ce matin, je m’attendais à un peu d’intérêt de sa part. Aucune compassion. Elle n’a rien dit et elle a fait comme si de rien n’était. Aucun commentaire.

        Antoine se frotta le visage. Il sentait un flot de colère se déverser en lui. Il devait se contrôler. Des images terribles remontaient dans sa tête. Pas question d’accepter cette violence. Juliette ne vivrait pas ce que lui avait enduré.

        — Faut pas que tu restes ici. On va partir. Je ne sais pas où, mais on se barre. Ou bien, j’ai une autre solution. Je le vois et je lui dis ce que je pense de lui. Il mérite une bonne correction.

        — Arrête. Faut que tu partes, maintenant. Ma mère ne va pas tarder à revenir. Si elle te voit, elle comprendra et je ne suis pas certaine de sa réaction. Elle peut en parler à mon père.

        — Si c’est ce que tu veux, je pars. OK. Mais je reviens demain. On va trouver une solution.

        — Merci, Antoine.

        — Tu as le numéro de téléphone des Lincoln ? Je te le note. Tu m’appelles si besoin. Je reviens demain après-midi, quand ton père sera à son boulot. Tu sais, j’ai vu ta mère ce matin. J’ai dit que j’étais un copain de collège et qu’on allait à la patinoire. Je vais trouver une solution. Je te le promets.

        — Je t’aime, Antoine.

        — Moi aussi. Je te jure que je ne te laisserai jamais tomber.

         

        Antoine rentra chez les Lincoln pour récupérer ses affaires de sport. Ce soir-là, il frappa le sac de sable à le déchirer. Il ne baissa les poings que quand ses muscles refusèrent de répondre. Alors Marcel s’approcha de lui.

        — Tout va bien, petit ?

        Le regard d’Antoine le renvoya dans les cordes. Pas la peine de lui poser une autre question. Le Boss serra d’une main l’épaule du garçon et lui souffla à l’oreille que la salle serait toujours ouverte pour lui. Mieux valait extérioriser sa fureur en cognant un sac plutôt que de se défouler sur quelqu’un.

        Épuisé, Antoine prit une douche avant de rentrer chez les Lincoln. Durant le repas, il ne prononça pas un mot. Bertrand ne l’avait encore jamais vu si tourmenté.

        — Quelque chose te préoccupe, Antoine ?

        L’adolescent leva les yeux et le dévisagea.

        — Non, rien. Rien du tout.

        Pourtant, ce que Bertrand put lire sur le visage d’Antoine à ce moment-là lui fit froid dans le dos.
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        Juliette appela Antoine sur le téléphone des Lincoln le lendemain après-midi. Elle était en pleurs et avait des difficultés à s’exprimer clairement. Il s’était passé quelque chose de grave, mais elle n’arrivait pas à dire quoi.

        — On va fuir, Antoine… Faut se sauver.

        — Que t’a-t-il fait encore ?

        — Plus tard… Il est fou…

        — Je prépare un sac et je te rejoins.

        — Non, pas tout de suite… On attend qu’il parte au travail.

        — Et ta mère ?

        — Elle sera pas là. Elle s’absente pour la journée pour rendre visite à une amie. S’il te plaît, j’ai peur…

        — Je me mettrai derrière le relais électrique pour guetter le départ de ton père. Dès que je le vois sortir de chez toi, j’arrive.

        — Je sais où aller.

        — OK. Je t’aime, Juliette. Je ferai tout pour toi.

         

        Après le déjeuner, Antoine monta dans sa chambre, remplit son sac de sport de vêtements chauds et attendit. Il resta de longues minutes assis sur son lit à réfléchir. Les images du passé se bousculaient dans sa tête. Il se revit dans sa chambre d’enfant, par terre, le dos contre le mur devant les cadavres de ses parents. Il se souvenait des violences, des coups administrés par Gilles. Du viol par Gabriel. Antoine n’était plus le même garçon. En trois ans, de lâche que la peur tétanisait, il était devenu un jeune homme fort et désireux d’en découdre. Il était sûr de lui. Il revit l’homme au blouson en cuir et Mohamed. Il sentit une nouvelle fois la honte le submerger quand il se reconnut dans le rat de la fable de son père. Quelle connerie ! Il ne ferait pas deux fois la même erreur. Jamais plus il ne serait le pauvre petit garçon d’avant.

        Au moment de sortir de sa chambre, Antoine se ravisa. Il ferma les yeux et tenta de réguler sa respiration comme le lui avait appris Marcel. Il glissa une main sous le sommier et sentit le revolver de Mohamed. Il ne pouvait pas le laisser là. Il retira le scotch et serra fermement la crosse. Il vit la sûreté ôtée. Mohamed était prêt à tirer. Il l’enclencha et mit l’arme dans son sac.

        Ni Bertrand ni Lydia n’étaient présents dans la maison. Antoine savait où ils rangeaient leur d’argent. Il préleva quelques billets et des pièces. Pas grand-chose, mais c’était toujours mieux que rien. Il n’avait aucune idée du lieu où Juliette voulait l’emmener.

        Il prit une feuille du bloc-notes posé sur la table du salon et rédigea un mot :

         

        
          Je suis désolé. Je vous aime tous les deux mais Juliette est en danger. Je vous emprunte l’argent réservé aux courses. Je vous rembourserai quand je le pourrai. Merci pour tout ce que vous avez fait pour moi. Ne prends pas mon départ pour un échec, Bertrand. Au contraire. Je ne suis plus le même grâce à vous. Antoine
        

        Juste avant de sortir, il ouvrit son sac, en sortit le revolver qu’il glissa à sa ceinture, dans son dos.

         

        Un quart d’heure plus tard, il reprenait sa planque derrière le transformateur et attendait le départ du père de Juliette. Quand il le vit sortir, il resta caché quelques minutes puis se dirigea vers la maison. Juliette lui ouvrit la porte avant qu’il ait frappé. Elle se jeta dans ses bras et pleura à chaudes larmes.

        — J’ai tout dit à mes parents. Je leur ai avoué que j’étais amoureuse d’un garçon. Ma mère n’a pas réagi mais mon père n’a pas apprécié du tout. C’est pas lui qui décidera pour moi. J’en peux plus. Ici c’est une prison et mon père en est le geôlier. Je fais mon sac et on se tire de là. Je ne l’ai pas préparé avant, de peur d’alerter mes parents.

        Quand ils descendirent, ils tombèrent sur le père de Juliette, dressé devant la porte.

        — Surprise ? Je me doutais bien que vous aviez mijoté un coup tordu. Alors c’est lui, ton grand amour, comme tu l’appelles ? C’est toi le petit con qui joue avec ma fille ? Je te préviens, tu dégages fissa de chez moi. Juliette, tu montes dans ta chambre. Ton histoire avec ce type est finie.

        Juliette s’accrocha au bras d’Antoine. Ce dernier ne bougea pas d’un centimètre.

        — Je ne crois pas, monsieur. Juliette part avec moi.

        Menaçant, le père de Juliette fit un pas en avant.

        — T’as pas dû entendre ce que je viens de te dire. Dégage ! Sors de chez moi tout de suite.

        — Vous n’avez aucun ordre à me donner. Je suis là à la demande de votre fille, pour la protéger. Vous l’avez frappée, elle a peur de vous. Vous devriez avoir honte. On part. Que vous le vouliez ou non, je ne la laisserai pas seule ici. Elle est en danger.

        Le père se retourna vers Juliette.

        — Pas question. T’es ma fille. Je t’aime plus que tout et tu le sais. Et je suis là pour te protéger, pour t’empêcher de faire des bêtises. Ta mère et moi avons accepté que tu redoubles ta troisième pour te donner une chance de réussir tes études. Tu ne vas pas tout foutre en l’air pour un amour de passage. Pour ce type qui, lui, n’a aucun avenir. C’est à moi de te guider, de décider le meilleur pour toi, pas à ce blanc-bec qui se prend pour un héros de roman. Reviens sur terre, Juliette. Ouvre les yeux, ce type ne te mènera nulle part.

        Antoine sentit monter l’adrénaline. Rien à voir avec la peur. La colère avait pris le dessus. Une rage rarement ressentie auparavant. Personne ne le traiterait de cette façon. C’était à lui de défendre Juliette et non à son père.

        — Je sais que frapper sa fille n’est sûrement pas la bonne solution. Je n’en ai pas trouvé d’autre pour qu’elle comprenne, avoua le père.

        Juliette regardait alternativement Antoine et son père. Elle semblait partagée entre son envie de liberté et son amour pour Antoine d’un côté, et son envie d’obéir à son père de l’autre.

        — Je ne la laisserai jamais partir. Par contre, toi, tu sors de chez moi immédiatement et tu ne remets plus les pieds ici, ni dans le quartier. As-tu bien compris ?

        Comme pour ponctuer sa phrase, il se rapprocha de sa fille et lui prit la main.

        — Elle ne bougera pas de cette maison.

        La panique saisit Antoine. D’un geste rapide, il glissa sa main dans son dos et sortit le revolver.

        — Non ! Antoine ! Qu’est-ce qui te prend ? Range ça !

        Elle se retourna vers son père.

        — Je t’en supplie, papa, bouge pas.

        Antoine releva la sûreté et posa son index sur la queue de détente.

        — T’auras pas le cran, le provoqua le père. Sais-tu seulement te servir d’un revolver ? T’es qu’un môme complètement perdu, voilà ce que t’es. Laisse ma fille tranquille.

        — Vous ne comprenez rien. J’aime Juliette et je suis prêt à tout pour la garder. Vous ne savez rien de moi. Si vous connaissiez mon passé, vous ne vous mettriez pas en travers de mon chemin.

        Le père de Juliette fonça sur Antoine. Coup de feu. L’homme s’écroula. Une tache de sang colora sa chemise au niveau de la poitrine.

        Juliette se jeta sur lui et tenta d’arrêter l’hémorragie de ses deux mains.

        — Pardon, papa. Je ne savais pas, pour l’arme. Pardon. Ça va aller. Je vais appeler les secours.

        — Laisse-le. Viens, Juliette. Il faut partir, maintenant.

        Antoine ramassa l’arme qu’il avait lâchée sous l’effet du recul. Il la rangea dans son sac puis se pencha vers Juliette pour la relever. Elle semblait perdue, hagarde.

        — On ne peut pas rester ici. Tout le quartier a dû entendre la détonation.

        Juliette parut se rappeler pourquoi Antoine était là. Leur fuite. Leur amour. Elle hésita, regarda son père et lui demanda une nouvelle fois pardon. Il était encore vivant quand Juliette s’enfuit à la suite d’Antoine.
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          J’ai encore réparé une injustice.
        

        
          L’année 1975, si mes souvenirs sont bons.
        

        
          J’ai agi pour le bien de Juliette. L’amour de ma vie. Je l’ai libérée d’un père qui se donnait tous les droits sur sa fille, sur notre amour. Est-ce la peur qui m’a poussé à tirer sur cet homme ? J’y ai souvent pensé. Ce qui me revient systématiquement en tête, c’est que personne ne pouvait me séparer de Juliette. Après avoir tiré, j’étais étonnamment serein. Mieux que ça, j’étais soulagé. Ce que je ressentais dépassait l’amour que j’éprouvais pour Juliette.
        

        
          Lorsque j’ai supprimé mon père, je n’en ai pas eu véritablement conscience. Un geste d’autodéfense, comme aurait dit Bertrand. Un réflexe vide d’intention. Mais quand j’ai tiré sur le père de Juliette, ce fut différent. Mon cerveau était en ébullition. Des images défilaient à toute vitesse dans ma tête. Je ne pourrais pas les décrire, mais ce que j’ai ressenti à ce moment frôlait l’extase. Une euphorie incontrôlable. Le revolver en main me donnait un étrange sentiment de puissance. Juliette était sous le choc, mais tant que j’avais l’arme de Mohamed entre les mains, elle ne risquerait rien.
        

         

        
          
          Ce matin, quand je me suis réveillé, je n’étais pas sûr que je voulais écrire sur cette histoire. J’avais autre chose en tête mais je ne me rappelle plus quoi.
        

        
          Ça m’énerve de ne pas m’en souvenir. On finit par perdre la boule, enfermé dans ce trou. Je suis entouré de tarés. Ma place n’est pas ici. Et pourtant.
        

        
          Je sens Michel se rapprocher. Il est en permanence sur mon dos, celui-là. Il ne me lâchera jamais. Alors que je ne suis même pas une personne dangereuse. Je ne fais que réparer des injustices.
        

        
          Injustice !
        

        
          Pourquoi ce mot revient-il inlassablement dans ma tête ?
        

        
          J’ai envie de poser mon crayon et de fermer les yeux un bref moment. Un truc ne colle pas ce matin. Je suis perturbé.
        

         

        
          Voilà ! Je sais ce dont je voulais parler.
        

        
          J’ai dû halluciner mais, dans la nuit, j’ai revu Gabriel. Il était là, pas loin. J’étais à deux doigts de le saisir. Il était petit, minuscule comme une fourmi, comme un vulgaire insecte. Mais je n’ai pas été assez rapide. Il m’a filé entre les mains. Ce n’est que partie remise.
        

        
          Il traîne quelque part dans les méandres de mon cerveau mais il n’est pas vraiment là. Mon imagination me joue des tours. J’ai plein d’images dans la tête qui défilent trop vite pour être analysées.
        

        
          J’ai le temps. Je ne sais plus depuis combien de semaines ou de mois je suis ici. Tout ce dont je suis sûr, c’est que je vais y rester encore un peu. Suffisamment longtemps pour clarifier mes idées, mes émotions. Le psy me l’a dit.
        

        
          J’ai pas fini de raconter mon histoire.
        

        
          J’en étais où, déjà ?
        

        
          Ah oui !
        

        
          Mon véritable amour a été Juliette. Ma Juliette.
        

        
          Une autre injustice.
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        Le quartier était sous le choc. Le père de Juliette avait été envoyé en urgence à l’hôpital. Il avait subi une opération de la dernière chance. Il était dans le coma depuis. La police enquêtait sur la tentative d’homicide et avait commencé par interroger la femme de la victime.

        — Je m’en veux de m’être absentée.

        Elle était véritablement bouleversée par les événements. Les yeux rougis par la peine, elle bafouillait quelques mots entre deux sanglots.

        — Je ne pensais pas que ma fille était amoureuse au point de s’enfuir avec un assassin en laissant son père se vider de son sang, sans secours.

        La mère tenta d’expliquer qu’elle n’avait pas vu ou pas compris ce qui se tramait avec cet Antoine. Elle avait cependant reconnu que son mari et sa fille s’étaient violemment disputés la veille et qu’il s’était peut-être un peu emporté.

        — Chez nous, on ne fréquente pas si jeune. Ce n’est pas comme ça qu’on a élevé notre fille. Alors, peut-être a-t-elle reçu une ou deux gifles. Juste pour lui faire comprendre.

        Le policier posa une question qui fit bondir la mère de Juliette :

        — Pensez-vous qu’elle ait pu tirer sur votre mari ?

        — Impossible ! Pour qui vous la prenez ? Et avec une arme à feu, en plus ! Où voudriez-vous qu’elle en trouve une ? Juliette est jeune et pourvue d’un sacré caractère, mais de là à tirer sur son père ? Non, impensable.

        Elle se moucha et essuya les larmes qui coulaient sur ses joues.

        — Je suis inquiète pour elle. C’est ce type qui a tiré sur mon mari. Maintenant, j’ai peur pour ma fille. De quoi est-il capable, ce gars ?

        Après une brève enquête de voisinage, les policiers furent en mesure d’établir un scénario plausible. Comme dans beaucoup de quartiers, les habitants ne parlaient pas spontanément aux forces de l’ordre. Mais là, en ces circonstances dramatiques, ils acceptèrent de répondre aux questions des enquêteurs. Beaucoup avaient vu Juliette courir main dans la main avec un garçon. Plusieurs avaient formellement reconnu Antoine. Il avait traîné dans le coin. On l’avait même vu surveiller discrètement la maison et y entrer le jour où le père de Juliette avait été attaqué. Tous les deux en étaient sortis en tenant chacun un sac de sport sur l’épaule.

        Antoine, le jeune homme, habitait chez les Lincoln, une famille d’accueil. Lesbourg était déjà connu des services de police. À la suite de l’enquête sur la mort de Mohamed Aouissi, il avait été entendu comme témoin. Des coïncidences où finissaient par se profiler des vérités. Et si Antoine avait assassiné son ami ? C’était le bruit qui se répandait et affolait la mère de Juliette.

        Quand les inspecteurs interrogèrent Bertrand Lincoln, il fut obligé de montrer la lettre d’adieu d’Antoine. L’affaire semblait bouclée : « Antoine Lesbourg vient au domicile de Juliette pour la soustraire aux griffes de son père. La rencontre entre les deux hommes tourne mal. Antoine Lesbourg sort son arme et tente de tuer le père de Juliette. Les deux adolescents s’enfuient après le drame. » Telles étaient les conclusions de la police, et elles semblaient convaincantes. Restait l’énigme du revolver. Personne n’avait aucune idée de son origine.

         

        Quinze ans tous les deux ! À cet âge, les amours sont aussi passionnées qu’éphémères. Peu de chances que leur idylle survive longtemps aux problèmes matériels liés à leur cavale.

        Les enquêteurs étaient confiants. Ils les retrouveraient rapidement. Leur signalement avait été diffusé à tous les commissariats et gendarmeries. Le garçon, Antoine, était accusé de tentative de meurtre et Juliette, de complicité. Le mobile était limpide. Quant aux circonstances réelles ? Il serait assez tôt pour les aborder lorsque les deux fugitifs seraient sous les verrous.

        Bertrand était désespéré. Il savait qu’Antoine était un garçon ambivalent, tiraillé d’un côté par cette violence héritée de l’enfance, de l’autre par le désir d’être un ado normal. Il connaissait son histoire, il cernait ses mensonges. Lui et Lydia avaient vu l’arrivée de Juliette dans la vie de leur protégé comme une bonne chose, une chance de s’émanciper des drames, de se construire avec une figure positive à ses côtés. Mais à aucun moment Bertrand n’avait réellement mesuré les troubles affectifs d’Antoine. Son besoin d’aimer, de posséder. Il était maintenant évident qu’il mettrait toute son énergie à garder la jeune fille auprès de lui. À n’importe quel prix. Quand Marcel apprit qu’Antoine était impliqué dans une tentative de meurtre et avait fugué avec Juliette, son premier réflexe fut de ne pas y croire. Bertrand lui apporta quelques éclaircissements sur son passé.

        — Antoine n’est pas un meurtrier dans l’âme, répondit-il à Bertrand. Il subit les conséquences de son histoire, sans suffisamment de recul. C’est un garçon intelligent mais impulsif. Dommage qu’il n’ait pas fini sa formation de boxeur. Il se serait transformé en un homme fort physiquement et mentalement.

        — Je ne sais pas. Dans sa tête, il est salement amoché, ce gosse. Pourtant, ces dernières semaines, il avait énormément changé. J’aurais dû faire plus attention. Il avait l’air heureux, mais tout est allé trop vite pour lui. Il n’a pas eu le temps de s’intégrer pleinement à sa nouvelle vie. Ça a été trop rapide.

         

        Antoine et Juliette s’étaient cachés dans un parking et avaient attendu la nuit pour traverser la ville. Ils avaient marché main dans la main. Elle semblait absente tandis qu’Antoine était toujours euphorique. Il se sentait libre pour la première fois de sa jeune vie.

        Ils firent une courte pause sous un pont de chemin de fer pour récupérer et dormir quelques heures. La peur de l’inconnu et d’être rattrapés par la police les tint éveillés la majeure partie du temps. Antoine savait que les policiers et les gendarmes étaient à leur poursuite. Une évidence. Il avait tiré sur un homme sans préméditation, certes, mais on ne tourne pas sans risque contre quelqu’un une arme chargée. Peut-être que le père de Juliette était mort à cette heure ? Comment Antoine pourrait-il prouver qu’il avait juste voulu protéger Juliette, la sauver ?

        Juliette était dans un état second. Coup sur coup, elle venait de vivre plusieurs chocs : les disputes violentes avec son père, l’altercation de celui-ci avec Antoine, le coup de feu. Sa fuite sans même regarder l’homme qui l’avait élevée, sans savoir si sa blessure était vraiment grave. Elle se blottit contre Antoine. Même si elle n’avait pas prévu cette situation, elle avait le sentiment d’avoir sciemment fait son choix.

         

        Juliette avait pris une carte routière de la région et avait montré l’endroit où elle voulait se rendre. Trois mois auparavant, une de ses amies avait, elle aussi, fui le domicile familial. Elle lui avait écrit. Elle mentionnait un lieu particulier où les marginaux se retrouvaient pour vivre une expérience alternative, loin du carcan des parents. Elle lui avait gribouillé un plan en précisant qu’il y avait suffisamment de chambres pour plusieurs couples. Les flics ne venaient jamais dans ce coin, sous peine d’être accueillis à coups de cailloux.

        Un squat dans un immeuble vétuste.

        Antoine avait vaguement repéré le lieu sur la carte. Une longue marche. Ils ne comptaient pas prendre les transports en commun. Le peu d’argent en leur possession était réservé à leur nourriture. Ils passèrent une seconde nuit dehors. Le froid était intense et difficilement supportable malgré les nombreux vêtements qu’ils avaient enfilés les uns sur les autres.

        Enfin, au soir du troisième jour de marche, ils arrivèrent à destination. Une zone anciennement habitée, accolée à une usine désaffectée. L’ensemble du quartier était sinistré. L’entreprise avait fermé, et les ouvriers logés à côté avaient eux aussi mis la clé sous la porte. Ce coin n’était plus qu’une trace crasseuse de la crise pétrolière.

        Ils eurent peine à trouver le squat mentionné par Brigitte, l’amie fugueuse de Juliette. L’entrée en était condamnée par des plaques de bois. Ils durent appeler à plusieurs reprises pour qu’enfin quelqu’un daigne apparaître à l’une des fenêtres sans carreaux.

        — Nous sommes des amis de Brigitte. Elle nous a dit qu’on pouvait trouver refuge ici.

        Le gars qui les accueillit avait une tête de déterré. Le visage blanc comme un linge, des cheveux longs et gras et un corps maigre à faire peur. Il semblait avoir une vingtaine d’années. Lorsqu’il ouvrit la bouche, l’état de ses dents leur donna une idée de son manque d’hygiène général.

        Juliette eut un haut-le-cœur quand ils pénétrèrent dans l’entrée du bâtiment.

        — Mouais, les tourtereaux. On est dans un taudis. Avec le temps, on s’accommode de l’odeur. Mais bon… vous n’êtes pas forcés de rester. Vous vouliez voir Brigitte ? Elle est au second étage. Vous serez obligés de passer par-dessus quelques corps. Vous inquiétez pas, ils n’en ont pas l’air, mais ils sont vivants. Pas de souci. En tout cas, ils l’étaient quand je suis descendu vous ouvrir.

        Le grand type rit de sa blague.

        — Si vous restez cette nuit, le gîte et le couvert sont offerts. C’est pas Byzance mais vous pourrez dormir en sécurité. Enfin, je l’espère.

        Nouveau rire.

        — On n’est pas des sauvages mais si vous comptez rester un temps, voire vous installer, faudra qu’on se mette d’accord sur le fric. Tout se paie, même ce taudis. On en reparle demain.

        L’immeuble était une ruine. Pas une seule porte ne tenait debout. Les fenêtres, qui n’étaient plus vitrées, étaient bouchées par des cartons et de fines plaques de contreplaqué. Il faisait aussi froid dedans que dehors. L’escalier n’avait quasiment plus une seule rampe et une partie des marches étaient éventrées.

        — Attention où vous mettez les pieds, les jeunes. On peut vite s’entailler les mollets et la pharmacie n’est pas très bien fournie. Ici, c’est la débrouille.

        Dans leur ascension vers le second étage, Antoine et Juliette enjambèrent deux personnes plongées dans un état second. Juliette tira Antoine par la manche pour lui murmurer à l’oreille :

        — On est où ? T’as vu ce boxon ?

        — C’est toi qui voulais venir ici.

        — Ce n’est pas ce que j’imaginais.

        — Pour ce soir, on n’a pas trop le choix. On trouve ta copine et on cause avec elle. On verra demain si on peut dénicher un meilleur point de chute.

        Ils entrèrent dans un ancien appartement. Le gars à la tête de zombie pointa une pièce qui avait dû être une salle à manger dans une autre vie.

        — Brigitte est là-bas. Dans le canapé défoncé. Y a pas que lui qui l’est d’ailleurs.

        — Brigitte ?

        Une jeune fille, à la longue chevelure d’une couleur indéfinissable, ouvrit un œil.

        — T’es qui, toi ?

        Elle se redressa avec difficulté.

        — Oh ! Putain ! Juliette ! Je ne pensais pas te voir un jour ici. Viens t’asseoir. Qui c’est, lui ?

        — Antoine. Mon ami.

        — Ami comment ?

        — Mon petit copain, si tu préfères.

        — Pas de souci. Venez tous les deux. Désolée pour le bordel. Dans un squat, on vit comme on peut. Dis donc, t’es encore plus belle qu’avant ! Moi, j’ai changé. Tu sais, la vie est dure. On manque de tout.

        Elle attrapa un vieux mégot dans un couvercle en métal servant de cendrier et l’alluma. Antoine reconnut l’odeur immédiatement.

        — C’est pas donné, le shit, dit-il.

        — Monsieur est un connaisseur ? Sûr ! On peut pas mettre notre pognon partout. On fait des choix. Tu veux une taffe ?

        — Non, merci.

        Juliette le regarda avec étonnement.

        — Tu as déjà fumé du shit ?

        — Je t’expliquerai.
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        Brigitte leur fit visiter le squat. Une dizaine de personnes y résidaient en permanence. Des marginaux à la recherche d’un idéal chaque jour plus lointain. Des exclus, volontaires ou non, de la société de consommation. Certains étaient en couple. D’autres tentaient de survivre seuls. Des filles et des garçons de toutes les couleurs et de toutes les origines sociales.

        — Ici, ça va, ça vient. On voit rarement les mêmes têtes durant une semaine. Le gars qui vous a ouvert, le « chef », c’est le plus ancien ici, d’où son surnom. Et moi, je suis la plus ancienne.

        — Vous avez de l’électricité, remarqua Antoine.

        — Pas beaucoup. Au début, il n’y en avait pas mais un des gars s’est repiqué sur un lampadaire, derrière. La lampe était cassée mais du jus y arrivait toujours. Il a tiré un câble jusqu’ici. Après on a multiplié les rallonges. Au niveau sécurité, ça craint. Chacun surveille ses fils. Pour l’eau, on a un truc. On récupère l’eau de pluie par les quelques gouttières encore en état. Elle est stockée dans des bacs et sert pour les toilettes et la douche. Elle n’est pas potable, faites gaffe. Les chiottes et la salle de bains sont dégueus, faut du courage pour y aller, mais vous vous y habituerez. Pour l’eau à boire, on récupère des bouteilles de flotte. Pas d’autre solution.

        Une partie d’un appartement était réservée à la cuisine du groupe et aux repas pris en collectivité.

        — Ce soir, c’est pâtes, reprit Brigitte. Chaque jour, on définit la base des repas. Ensuite, à chacun de trouver la bouffe.

        — Et pour l’argent ? demanda Juliette.

        Brigitte haussa les épaules.

        — Personne n’en a vraiment. On se débrouille. Petits boulots par-ci, par-là. Pour être franche, la plupart du temps, on chaparde dans les magasins aux alentours. On fouille leurs poubelles et on repère aussi les fins de marché. Du beurre dans les épinards.

        — La drogue coûte cher, ironisa Antoine.

        — Pour ça, chacun gère. Rien n’est mis en commun. Et puis, tout le monde ne se came pas. Moi je fume un joint de temps en temps mais il y a deux gars qui se piquent. Un conseil : méfiez-vous d’eux. Ils seraient prêts à tuer père et mère pour avoir leur dose quotidienne. Des junkies sans foi ni loi.

        Brigitte leur montra leur chambre, contiguë à la sienne.

        — Il fait froid et humide, c’est vrai. Par contre, on a des couvertures en pagaille. Faites gaffe aux puces et aux punaises. Les cafards courent partout.

        Derrière les apparences d’une communauté, chacun se focalisait sur sa petite vie et volait ce qui pouvait l’être chez les nouveaux arrivants. Brigitte les avertit :

        — Gardez en permanence vos sacs avec vous, sinon ils seront fouillés et on vous piquera ce qui a un semblant de valeur.

        Elle sourit à Juliette.

        — Toi, t’es vraiment trop belle pour rester. Une bonne chose que tu sois accompagnée. Il y aura toujours un gars pour te draguer. Dans l’état où ils sont et avec leurs gueules, peu de chances qu’ils trouvent l’âme sœur en dehors. Ici, ça fornique selon les occases. Je sais qu’une des filles ramène du fric en se vendant dans certains quartiers.

        Elle baissa les yeux.

        — Comme bien d’autres, moi aussi j’ai cru à l’eldorado en débarquant ici. Je me suis trompée mais je ne désespère pas de trouver mieux ailleurs. Jamais je ne retournerai chez moi. Je ne suis pas certaine qu’on me cherche, d’ailleurs. Mes parents sont sûrement trop contents que je me sois barrée.

        — Pourquoi t’es-tu enfuie ? demanda Juliette.

        — Et vous ? Chacun traîne derrière soi des casseroles plus ou moins lourdes. Ici, on ne parle pas du passé.

        — Il n’y a aucun avenir non plus.

        — Je sais. Chaque matin, je me dis que je dois me tirer de cet endroit pourrave. Et chaque soir, je repars pour une nouvelle nuit. Manque de courage, de volonté… Tu penses ce que tu veux, ma belle. Un conseil, partez dès demain. Sinon, on s’enlise vite.

        Les pâtes n’étaient pas assez cuites. Sans sauce ni rien pour les agrémenter. Juliette et Antoine s’en contentèrent. Ils étaient loin, les bons petits plats préparés par Lydia ou la mère de Juliette. Les conversations à table tournaient en boucle autour de la même interrogation : comment allait-on faire demain ?

        La quinzaine de personnes rassemblées dans cet immeuble désaffecté craignaient une descente de police. Le squat n’était pas vraiment la préoccupation de la maréchaussée : c’étaient les vols à l’étalage à répétition qui leur tapaient sur les nerfs.

        — On fait gaffe, intervint le chef. Après chaque rapine, on vient pas directement au squat. On navigue dans les quartiers aux alentours. On revient quand on est sûrs de ne pas avoir été repérés.

        Il regarda Juliette avec insistance.

        — Tu comptes rester un peu, ma jolie ?

        Juliette se retourna vers Antoine avant de répondre :

        — Je ne crois pas. On dort ici ce soir. On verra demain.

        — Tu peux rester quelques jours. On a besoin de nouvelles têtes.

        Juliette comprit rapidement que ce n’était pas de sa tête qu’il avait envie. Un frisson glacé lui parcourut le dos.

        Après le repas, Juliette et Antoine participèrent à la vaisselle. Le chef du squat ne lâchait pas Juliette des yeux. Il ignorait complètement Antoine. Lorsqu’ils quittèrent la salle commune, il les suivit. Au milieu de l’escalier les menant au second étage, Antoine se tourna vers lui.

        — Arrête ton petit jeu avec Juliette. Elle est avec moi. Rentre-toi ça dans le crâne. Je ne rigole pas.

        — T’es pas chez toi, mon pote. Dans ce magnifique lieu, je suis le roi. Je commande et on m’obéit. Si tu restes, tu t’y feras.

        Antoine le plaqua contre un mur.

        — Nous ne sommes pas tes sujets.

        Le regard d’Antoine parla à sa place. Le chef leva les mains en signe d’apaisement.

        — Pas de souci, mon pote. Mais je t’ai prévenu, si tu décides de rester plus longtemps, faudra que tu paies. D’une façon ou d’une autre. On en reparle demain. Dormez tranquilles. Je veille sur vous.

        Antoine le lâcha.

        — Ce n’est pas nécessaire. On n’a pas besoin de chaperon.

        Juliette et Antoine s’étaient couchés habillés, enveloppés dans plusieurs couvertures. Juliette, blottie contre Antoine, le regardait droit dans les yeux.

        — Je suis heureuse d’être avec toi, même si, faut bien le reconnaître, ici, c’est pas le pied. On s’est pas lavés depuis trois jours. On sent le fennec.

        — Pas plus que les autres. Ce lieu est horrible.

        — On restera pas, hein ?

        — Non, Juliette. Promis, demain on se tire. C’est pas notre monde.

        — Et on va faire quoi ?

        — J’en ai aucune idée. Pour le moment, on a besoin de dormir. Ça caille. Viens plus près de moi pour te réchauffer.

        Antoine la regarda fermer les yeux. Il n’avait aucune idée de ce qui les attendait le lendemain, sans parler de la suite. Pour le moment, il savourait cet instant, dans les bras de Juliette. Elle était belle et il en était follement amoureux.

        Antoine ressassait dans sa tête les événements des jours écoulés. Juliette n’avait pas reparlé de son père. Comment pouvait-elle être aussi sereine après ce qu’elle avait vécu ? Comme lui après la mort de son père, elle ne mesurait pas encore l’ampleur des dégâts. Pourrait-elle un jour s’abandonner dans ses bras ? Quand elle réaliserait qu’elle avait tout quitté pour lui, Antoine, un pauvre type au malheur chevillé au corps, comment réagirait-elle ?

        Pour l’instant, elle voyait en lui son sauveur, celui qui l’avait libérée de sa famille et lui offrait une vie de roman. Le lui reprocherait-elle un jour ? Que se passerait-il si son père ne se remettait jamais de ses blessures ?

        La fatigue eut raison de lui et il s’endormit à son tour.

         

        Hurlement.

        Antoine se redressa brusquement. Juliette était assise, les mains sur les yeux, et criait. Une longue plainte.

        — Un cauchemar, Juliette. Je suis là. Réveille-toi. C’est juste un mauvais rêve.

        Elle se blottit contre lui.

        — Je l’ai revu. Il était devant moi.

        — Qui ?

        — Mon père. Du sang recouvrait son visage mais c’était lui.

        — C’est fini, Juliette.

        Elle repoussa Antoine. Elle était effrayée.

        — Que s’est-il passé ?

        — Comment ça ? Je ne comprends pas, Juliette.

        Elle cria de plus belle.

        — Qu’est-ce qu’il m’a fait ? Et toi ?

        Antoine tenta de l’attirer contre lui.

        — T’es encore dans ton cauchemar. Réveille-toi complètement.

        De longues secondes sans réaction. Puis les traits de son visage se détendirent. Elle accepta les bras d’Antoine.

        Brigitte se tenait dans l’encadrement de la porte.

        — Ça va, vous deux ?

        — Oui. Juliette a fait un cauchemar. Ça lui arrive souvent, mentit-il. Pas de souci, je suis là. Désolé pour le bruit. Elle va se rendormir.

        — Putain, elle m’a foutu la trouille. OK. Je vous laisse. Débrouille-toi pour qu’elle ne recommence pas. Elle va mettre tout le bâtiment en panique.

        — Je m’en occupe. Merci.

        Antoine décida de rester éveillé et regarda Juliette dormir. Au moindre mouvement bizarre, il la réveillerait avant qu’elle ne crie.

        Il finit par s’endormir, assis sur le matelas.

        Lorsqu’il émergea de son sommeil sans rêve, Juliette n’était plus à ses côtés.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Carnet no 4
        
      

      
        
          Les odeurs du squat me chatouillent encore les narines. Pourtant, nous n’y sommes restés qu’une seule nuit. Impossible de l’oublier. Quant au réveil ? Impossible de l’oublier aussi.
        

        
          Putain d’endroit ! Juliette et moi, on n’aurait pas dû y venir. Ainsi va la vie. Impossible de revenir en arrière. Et même si je le pouvais, je ne suis pas sûr de faire différemment.
        

        
          Une erreur. On aurait dû continuer notre errance. Où serions-nous allés ? Aucune idée. Je n’ai pas assez d’imagination pour bâtir des romans.
        

        
          Cet endroit n’était pas notre monde. En découvrant ce lieu et surtout les gens bizarres qui s’y trouvaient, on a pu mesurer le gouffre qui séparait nos deux univers. J’étais bien, chez Bertrand. On y avait chaud – dans le corps et dans le cœur.
        

        
          J’étais bien aussi à la salle de boxe. Quand les émotions menaçaient de déborder, je tapais au sac. Cette période était sympa. Oui, celle-là, j’aimerais la revivre.
        

        
          La suite avec Juliette m’a obligé à bifurquer. Je ressasse, je sais.
        

        
          
          J’ai été tellement amoureux d’elle ! Peu importaient les moments. Je prenais les bons comme les mauvais. Avec le recul, il est évident que cette histoire devait mal tourner.
        

        
          Encore des épreuves.
        

        
          J’ai peur d’aborder ce qui va suivre. Sûrement la période la plus belle mais aussi la plus douloureuse. Les blessures de l’amour ne s’effacent pas.
        

         

        
          Je sens Michel me tourner autour. L’heure n’est pas écoulée, pourtant. Laisse-moi tranquille quelques minutes ! J’ai besoin de clarifier mes pensées.
        

        
          À regret, je tends le crayon à Michel.
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        Antoine était en panique. Il se leva de son lit et vit Brigitte qui dormait toujours, dans l’autre pièce.

        — Brigitte ! As-tu vu Juliette ?

        — Merde, Antoine. T’as une façon délicate de me réveiller.

        Les yeux mi-clos, elle regarda autour d’elle.

        — Sais pas. Elle n’est pas là, on dirait.

        Antoine sortit comme une furie de la pièce et descendit à la salle commune. Deux gars y prenaient leur petit déjeuner. Pas de Juliette. De retour dans le couloir, il cria de nouveau son nom.

        — Juliette ! Juliette !

        Pas de réponse. Il retourna dans la salle.

        — Vous avez vu Juliette ?

        — Non, mec. Crie pas. Le matin, c’est pas terrible.

        — Et le chef ? Vous savez où il est ?

        — Non.

        Une mauvaise pensée lui traversa l’esprit. Il courut à travers les différentes pièces et entra sans frapper dans les sanitaires.

        — Juliette !

        Un bruit sourd attira son attention. Il poussa du pied la porte faisant office de séparation entre la salle de bains et le reste de la pièce.

        Juliette, adossée au mur, se débattait comme elle le pouvait. Le chef la maintenait contre la paroi, une main sur la bouche. De l’autre, il tentait de lui retirer son pantalon.

        Antoine l’attrapa par les cheveux et le fit valdinguer contre le mur opposé. Loin de perdre pied, le jeune homme regarda Antoine avec un grand sourire.

        — Pas facile, ta Juliette. T’as eu raison de venir. On sera pas trop de deux pour la tenir.

        Antoine le saisit par le col et le remit debout. Il lui décocha un direct du gauche puis un autre du droit. Le chef s’effondra, sonné. Antoine s’assit à califourchon sur sa poitrine et entreprit de le frapper de toutes ses forces. Plusieurs fois, encore et encore. Il ne sentait pas ses doigts se fracasser sur le visage du toxico, sur son crâne, sa mâchoire…

        Une décharge de haine avait explosé dans sa tête. Antoine ne se maîtrisait plus.

        Juliette tenta de l’arrêter.

        — Antoine ! Antoine ! Arrête, tu vas le tuer !

        Antoine le releva. Le chef n’était plus qu’un pantin de chiffon. Pour autant, Antoine n’en avait pas terminé. Il lui prit le visage à deux mains et lui défonça la tête contre le mur. Plusieurs fois. Jusqu’à ce qu’une tache de sang se forme sur le béton nu.

        — Arrête, Antoine. Arrête !

        Antoine soufflait. Il relâcha le chef, qui s’écroula au sol, l’arrière de la tête éclaté.

        Il se retourna vers Juliette, tendu, comme fou. Des éclaboussures de sang tachaient ses vêtements.

        — Pourquoi t’étais là ?!

        Juliette bafouilla.

        — J’ai… j’ai préféré te laisser dormir. Je voulais prendre une douche.

        — Ce salaud ! Il t’attendait.

        — Il m’a suivie, je pense. Tu me fais peur, Antoine… Calme-toi. Il ne m’a rien fait.

        — Parce que je suis arrivé à temps.

        Quelqu’un cogna à la porte.

        — Ça va, là-dedans ?

        — Oui, répondit Juliette. Je suis désolée. J’ai glissé et je suis tombée, mais tout est OK. Merci.

        — Dépêche-toi. Y en a qui attendent leur tour.

        Les bruits de pas s’éloignèrent. Juliette se pencha sur le chef puis se tourna vers Antoine.

        — Il est mort.

        — Tant mieux.

        — On fait quoi ?

        — On le planque et on se barre.

        Antoine traîna le corps dans des W-C. Il assit le chef sur la cuvette, dos contre le battant relevé. Il ferma la porte et la bloqua de l’intérieur avec un morceau de bois trouvé dans un coin, qu’il coinça contre le socle en céramique. Il escalada ensuite la paroi en prenant appui sur le réservoir et se laissa tomber de l’autre côté.

        — Ça nous donne un peu de temps pour fuir. On récupère nos affaires et on quitte ce bordel dans la foulée.

        Juliette ne bougeait pas, tétanisée. Antoine lui prit la main.

        — Faut pas rester. On n’a pas beaucoup de temps. Allez, remue-toi !

        Elle se laissa entraîner. Ils montèrent à l’étage. Brigitte était toujours dans son lit.

        — Tu l’as retrouvée, ta dulcinée ?

        — Oui.

        Lorsqu’ils entrèrent dans leur chambre, ils découvrirent leurs deux sacs sur le lit, vidés de leur contenu. Juliette resta stoïque. Antoine retourna dans celle de Brigitte.

        — Putain ! On nous a volés ! C’est qui ?

        — J’en sais foutre rien, moi.

        — Pour entrer dans notre piaule, faut passer par la tienne !

        — Je sais pas, je te dis. Je me suis rendormie. C’est tout.

        Antoine sauta sur le lit.

        — C’est peut-être toi, la voleuse ? T’es encore shootée ?

        — Je t’avais prévenu de pas laisser vos sacs sans surveillance. J’suis pas une voleuse.

        Juliette appela Antoine, qui la rejoignit dans leur chambre.

        — On nous a piqué le fric, quelques bijoux sans valeur et des fringues chaudes.

        Antoine souleva son oreiller et se sentit soulagé.

        — Heureusement, on l’a toujours.

        — Quoi ?

        — Le revolver de Mohamed.

        Antoine retrouva Brigitte, qui n’avait pas bougé. Il lui plaqua l’arme sur la tête.

        — Qui ?

        Il put lire la panique dans ses yeux.

        — Juré, Antoine, je sais pas. Je me suis rendormie.

        — Antoine ! cria Juliette. T’es fou ! Fais pas ça !

        Il fit glisser le canon de l’arme sur la joue de Brigitte et l’enfonça dans sa bouche.

        — Si j’ai un conseil à te donner : rendors-toi une nouvelle fois et fais une grosse grasse matinée.

        Mouvement affirmatif de la tête. Brigitte tremblait.

        Antoine ramassa le reste de leurs affaires, qu’il rassembla dans un seul sac. Il glissa le revolver dans sa ceinture.

        Deux minutes plus tard, ils étaient dehors. Une bise froide les accueillit. Antoine serrait fortement la main de Juliette. Il la traînait plus qu’elle ne marchait. Après avoir quitté le quartier, Juliette pila net.

        — S’il te plaît, arrête. Faut qu’on parle. Tu m’as foutu une trouille bleue. J’ai peur, Antoine.

        — Je t’ai encore sauvé la vie. Tu devrais me remercier.

        Elle arracha sa main de celle d’Antoine.

        — Quoi ?

        — C’est vrai, non ? C’est pour toi que j’ai fait tout ça. Je t’ai protégée de ton père, du chef. Tu parles d’un salaud, ce type.

        Antoine se rapprocha de Juliette. Elle était figée au milieu de la rue.

        — Ne restons pas là. On doit avancer. Les gars du squat sont sûrement déjà à notre recherche. Pareil pour les flics.

        — Que va-t-on devenir ? On peut pas errer toute notre vie dans les rues.

        Antoine l’empoigna par le bras.

        — Pour l’instant, avance.

        Juliette se libéra de sa prise.

        — Où ? T’as un plan ? Une solution ? Moi, j’en vois aucune. Nous sommes des fugitifs et t’as encore plus de sang sur les mains.

        — Je l’ai fait pour toi, Juliette ! Il t’aurait violée ! T’es consciente du danger ?

        — T’étais pas obligé de le buter. L’assommer aurait suffi, non ? J’ai vu ton regard. C’était comme pour mon père, t’étais dans un état second. J’ai peur.

        — Peur de moi ?

        — Oui, de toi.

        — T’as rien à craindre de moi. Je t’aime, Juliette.

        Il prit son visage entre ses mains.

        — Mon amour pour toi dépasse tout le reste.

        — J’ai peur de ton amour aussi. C’est trop pour moi. Tout va trop vite.

        — Je ne comprends pas. Un amour n’est jamais trop fort. C’est toi qui m’as demandé de fuir ! Toi qui étais prête à tout pour qu’on soit ensemble. Je t’aimerai toute ma vie. Tu le sais ?

        Juliette posa ses mains sur les siennes et les retira lentement de son visage.

        — Je ne suis plus sûre de rien.

        Antoine resta abasourdi. Il venait de recevoir un coup de poing au cœur.

        — Juliette ? Que t’arrive-t-il ?

        Elle recula.

        — Je sais pas.

        Antoine se frotta énergiquement la face comme pour se réveiller d’un cauchemar.

        — Voilà ce que je te propose, Juliette : on repart de zéro.

        — Impossible.

        — OK. C’est pas possible. Que proposes-tu, alors ?

        Elle avait les larmes aux yeux.

        — Juliette, non, pas ça ! On ne rentre pas. Sinon, j’irai en prison cette fois.

        — Pourquoi cette fois ? Qu’as-tu fait avant d’arriver chez les Lincoln ?

        — On va pas discuter de mon passé au milieu de la rue.

        — Je ne connais rien de toi. Qui es-tu, Antoine Lesbourg ?

        — Promis, je te raconterai. Je vais tout te dire. Mais avant, on bouge.

        Juliette ne répondit pas et fit demi-tour. Antoine lui saisit un bras.

        — Juliette ? Ne pars pas. Ne rentre pas chez toi. T’as pas le droit de m’infliger cette punition. Je ne la mérite pas.

        — Lâche-moi, s’il te plaît.
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        Antoine ne savait pas comment réagir devant l’attitude de Juliette. Il l’avait sauvée à deux reprises. Ne voyait-elle donc pas les risques qu’il avait pris pour elle ? Pour la protéger ? Son amour à lui était total, mais qu’en était-il réellement des sentiments de la jeune fille ? Antoine commençait à paniquer. Il ne supporterait pas de retourner en prison. Il devait la convaincre de continuer avec lui. Une fois Juliette calmée, la passion renaîtrait. Il en était certain.

        Antoine la rattrapa.

        — Où vas-tu, Juliette ?

        — Ma cavale se termine. Je ne peux pas continuer à errer sans but. À squatter d’un lieu pourri à un autre. C’est pas ma vie. Tu comprends ?

        — Pas vraiment. T’es pas seule. Je suis là pour t’aider. On trouvera une solution tous les deux. Je te le promets.

        — T’as aucune idée précise ni aucun plan. Je ne suis pas prête à être SDF. Désolée.

        — Tu peux pas m’abandonner. Pas après ce que j’ai fait pour toi.

        — Non, je regrette. T’es impulsif, imprévisible. Tu crois m’aider, me sauver en éliminant systématiquement les gens qui se dressent devant nous ?

        — J’avais pas le choix.

        — Merde, Antoine ! Pourquoi vouloir tuer tout le monde ? Mon père ne t’avait rien fait ! Pourquoi lui as-tu tiré dessus ? Et le chef ? T’aurais pu te contenter de l’assommer plutôt que de réduire sa tête en bouillie. Je te reconnais pas, Antoine.

        — Ils étaient dangereux. Qui sait de quoi ils étaient capables.

        — Non ! Le danger, c’est toi.

        Nouveau coup de poignard au cœur. Qu’arrivait-il à Juliette ? Elle était méconnaissable.

        — Je t’aime, Juliette.

        Elle se rapprocha de lui et lui caressa une joue.

        — Moi aussi.

        — Alors, suis-moi.

        — Si tu m’aimes tant, viens avec moi chez les flics. On expliquera ce qui s’est passé. Je suis sûre que tu bénéficieras de circonstances atténuantes.

        — Impossible, Juliette. Je te l’ai dit. Si je suis pris, ma vie se termine en prison. J’ai déjà vécu ça. Jamais plus je ne me laisserai enfermer…

        — Mais, bon Dieu, qu’est-ce que tu as fait, à la fin ?

        Antoine l’attira vers un parc voisin et ils s’assirent sur un banc. Le froid était intense. Personne ne s’aventurait dans ce lieu si tôt le matin.

        Antoine tremblait. Rien à voir avec la température. Il était stressé d’avouer son passé à Juliette. Impossible désormais de reculer.

        — Je te dis tout. Tu comprendras.

        Il respira profondément.

        — Il y a trois ans, j’ai tué mon père avec le couteau qu’il m’avait offert pour mon anniversaire…

        Juliette resta sans voix. Antoine tenta de lui expliquer son geste. Ses propos étaient incohérents. Trop d’émotions l’envahissaient. Il occulta une partie des faits. Son esprit était brouillé. Il avait des difficultés à se justifier. Malgré tout, Juliette l’écouta sans l’interrompre.

        — Puis j’ai été enfermé au centre pour mineurs de Vauhallan. Là-bas, j’ai été humilié, tabassé. J’ai même été violé par l’un des pensionnaires.

        Il parlait sans s’arrêter. Des phrases courtes. Sans aucune prise de recul. Juste le besoin de raconter ce qu’il avait subi.

        — Et puis, j’étais présent quand Mohamed s’est fait tuer. C’est en partie ma faute, ce qui lui est arrivé.

        Il raconta la fable du serpent, du chat et du rat.

        Juliette semblait de moins en moins rassurée. Les explications d’Antoine étaient brouillonnes et désordonnées. Trop d’éléments en même temps. Mais il y avait une évidence dans les révélations d’Antoine : la violence était la mère de tous ses maux. Si Juliette avait des doutes sur l’équilibre mental d’Antoine, ils venaient de disparaître.

        — On va à la police, Antoine. Il faut tout leur raconter.

        — Non ! J’irai pas en prison ! T’as rien compris !

        Il saisit Juliette brutalement.

        — T’es comme les autres ? Tu t’es servie de moi. En vrai, tu ne m’as jamais aimé.

        Juliette avait déjà entraperçu cette rage dans les yeux d’Antoine lorsqu’il avait massacré le chef du squat. Elle sentit la panique monter en elle. Ne pas le brusquer. Ne pas le fâcher.

        — Je ne t’ai jamais autant aimé. Tu es l’homme de ma vie, Antoine. Je te le jure.

        Antoine se détendit soudain. Son regard s’éclaircit. Il lui caressa les cheveux.

        — Tu comprends maintenant pourquoi je ne peux pas me rendre ? Sinon, notre amour est fini. Je ne le supporterai pas.

        Il baissa la tête et posa ses mains sur ses cuisses.

        — Tu ne me quitteras pas.

        Juliette profita de ce bref relâchement pour se lever d’un bond et courir aussi vite que possible. Antoine réagit instantanément. En peu de temps il l’avait rattrapée. Il se jeta sur elle. Sous le choc, ils chutèrent tous les deux en contrebas du chemin, dans un buisson. Juliette n’avait pas la force de se défendre. Antoine s’assit sur sa poitrine et lui bloqua les bras avec ses genoux.

        — Je ne peux pas respirer. Lâche-moi !

        — Tu comptais aller où ?

        — Je te l’ai dit.

        — Chez les flics ? Pour me dénoncer ?

        — Non, pour me rendre.

        — C’est pareil. Je suis foutu si t’y vas. Je t’aime tellement. Je ne t’abandonnerai jamais. Tu le sais ? J’ai tant fait pour toi, par amour pour toi.

        Juliette plongea une nouvelle fois dans ce regard inconnu. Celui d’un fou.

        Antoine sortit le revolver de sa ceinture.

        — Non ! Antoine, je t’en supplie.

        — N’aie pas peur, mon amour.

        Il ôta le cran de sûreté, posa le canon sur sa tempe.

        — Je ne te ferai jamais de mal, mais je ne peux pas vivre sans toi.

        — Non !

        Juliette rassembla ses forces et réussit à libérer une de ses mains. Elle saisit au poignet le bras qui tenait l’arme.

        — Je t’en prie, Antoine, pose le revolver. Te suicider n’est pas une solution. On va en trouver d’autres. J’en suis certaine.

        Antoine la repoussa facilement.

        — Oui.

        Il braqua l’arme sur Juliette.

        — Une façon de nous libérer tous les deux. Les amants morts ensemble. Une fin poétique, n’est-ce pas ? Parfaite pour une « héroïne de roman », comme dirait ton père. Des passants trouveront nos corps côte à côte, main dans la main. Oui, vraiment un bel épilogue.

        La panique décupla les forces de Juliette. Du revers de la main, elle parvint à désarmer Antoine. Le revolver roula sur le sol, à un mètre d’eux. D’un bond, Antoine se releva pour le récupérer, tandis que Juliette en profitait pour se libérer complètement. Au moment où Antoine atteignait son arme, la jeune femme lui assena un violent coup de pied dans les reins. Il se retrouva à genoux.

        Le souffle court, Juliette se mit à courir. Une nouvelle fois, Antoine la rattrapa. Elle se défendit comme elle le put, lui donnant des coups de poing, sans effet. Elle n’avait pas la force d’Antoine. Elle se battait sans espoir, juste par instinct.

        Curieusement, Antoine paraissait serein, sûr de lui. Calme. Tenant le revolver d’une main, il passa son autre bras autour du cou de Juliette et commença à serrer pour la maîtriser.

        — J’étouffe !

        — Calme-toi, Juliette. T’as raison quand tu disais que tout était fini. Je suis d’accord avec toi.

        Il posa le canon sur l’arrière du crâne de Juliette. Dans un dernier sursaut, elle tourna violemment la tête et lui mordit la main. L’arme tomba à terre, mais cette fois, Juliette ne s’enfuit pas. Ils se jetèrent tous les deux sur le revolver et roulèrent au sol.

        Un coup de feu résonna.

        Longues secondes immobiles.

        Puis, essoufflé, Antoine se déplaça sur le côté. Le revolver en main. Du sang sur les doigts.

        Il se releva. Une tache noire se formait sur le blouson de Juliette.

        — Non !

        Il jeta l’arme et secoua la jeune fille ensanglantée.

        — Réveille-toi ! Je te demande pardon ! Juliette ! Juliette !

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Carnet no 4
        
      

      
        
          Juliette ne m’a pas quitté. Elle est en permanence dans ma tête et dans mes rêves. Malgré les années, elle n’a pas changé. Toujours ce beau visage, ces longs cheveux et ces grands yeux noirs.
        

        
          Je lui avais dit qu’elle ne pouvait pas m’abandonner. Un amour aussi fort ne peut pas disparaître, jamais. Il est là, dans mon cœur et dans mes tripes. En quelque sorte, j’ai trouvé le moyen de garder Juliette avec moi pour le reste de mon existence. Enfermée pour l’éternité.
        

        
          C’est beau, un amour aussi puissant. Pourtant, je n’avais pas prévu de l’emprisonner de cette manière. C’était un accident. Mais devant son regard fixe, ses beaux yeux ouverts face au vide éternel, j’ai compris. Ce que j’avais fait. Qu’elle n’existait plus et n’existerait plus jamais. Après toutes ces années, rien n’a changé. Mon amour reste intact.
        

        
          J’ai fait des choses atroces, me dit-on. Commis des meurtres. Mais quand je me suis réveillé aujourd’hui, j’ai eu la conviction d’avoir été victime d’un bourrage de crâne.
        

        
          Je vois des psychiatres, des psychologues, je prends des médicaments trois fois par jour. Les médecins m’ont expliqué leur travail. Ils me permettent de vivre sereinement. Je dois les croire sur parole.
        

        
          Je participe peut-être à une expérience scientifique ? Je suis surveillé en permanence. J’ai repéré les caméras. Il y en a partout. Dans la salle commune où je me trouve actuellement, dans les couloirs, au réfectoire et même dans ma chambre. Elles scrutent le moindre de mes mouvements, la moindre de mes réactions.
        

        
          Parfois, j’ai des démangeaisons dans le cou. Je sens une petite boule sous ma peau. Un mouchard électronique, sûrement. Quand j’étais jeune, le seul appareil relié à l’extérieur était le téléphone fixe. Mes parents n’avaient ni radio ni poste de télé. La technologie n’existait pas, ou si peu. Les choses ont évolué. Je regarde rarement le petit écran mais j’ai remarqué qu’il y a des dizaines de chaînes. Des centaines, peut-être. Michel possède un téléphone portable. J’ai vu aussi des ordinateurs dans les bureaux des médecins. Avec le temps, ils sont devenus de plus en plus petits. Alors, contrôler un homme en lui greffant un bout de circuit imprimé, ça n’a rien d’impossible.
        

        
          Je sais que des hommes ont marché sur la Lune. On m’a même raconté que des robots se sont posés sur Mars. Des satellites tournent autour de la Terre. Je ne sais pas à quoi ils servent. Ça ne m’intéresse pas. Toute cette technologie m’effraie.
        

        
          Où sont passés mes romans d’aventures ? Robinson Crusoé, Tarzan et Tom Sawyer ?
        

        
          Ma vie s’est arrêtée à mes quinze ans.
        

        
          Je sens Michel à mes côtés.
        

        
          Je lui rends le crayon à papier. Impossible de le garder parce que, entre mes mains, il pourrait devenir une arme.
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        Antoine resta prostré aux côtés de Juliette durant de longues minutes. Il lui caressa les cheveux, la joue et les lèvres. Il lui étendit les bras le long du corps. Elle paraissait sereine. Même dans la mort, elle était toujours aussi belle. Son amour était intact. Jamais il n’aimerait une autre personne si intensément.

        Il récupéra le revolver, puis se remit à genoux devant Juliette. Il se posa le canon sur la tempe. Pourquoi continuer à vivre sans elle ? Pour lui qui avait déjà pressé la détente à deux reprises, une troisième fois, l’ultime, ne devrait pas être si difficile. Il stopperait ainsi sa descente aux enfers et n’entraînerait plus personne à sa suite.

        Sa main tremblait. Pas de froid, mais de peur. Le geste n’était pas si facile à exécuter. En une fraction de seconde les visages des personnes qu’il avait tuées défilèrent devant ses yeux. Toutes méritaient la mort. Toutes, sauf Juliette. La mort de Juliette était injuste. Et il en était responsable.

        Un accident.

        Devait-il mourir pour abolir sa souffrance ? Ou continuer à vivre et porter ce fardeau de culpabilité pour le restant de ses jours ? Lâcheté ou courage ?

        Il baissa l’arme et remit le cran de sûreté. Il récupéra son sac et y rangea le revolver. Il remonta le talus et traversa le parc sans rencontrer personne.

        Durant la journée, il erra dans la ville au gré des rues. Sans but précis.

        Il fouilla les poubelles pour trouver de quoi manger. But l’eau glacée d’une fontaine. En fin de journée, il tomba sur un petit groupe de SDF allongés au-dessus d’une grille d’aération du métro. La chaleur qui s’en dégageait l’aiderait à supporter le froid. Personne ne s’opposa à ce qu’il s’installe là. Il restait une place.

        Une bouteille de mauvais vin circulait.

        — Pour se tenir chaud, lui dit l’un des sans-abri.

        Antoine refusa en le remerciant. Pas envie. Son estomac était quasiment vide. Le picrate l’aurait fait vomir.

        — Qu’est-ce que t’as dans ton sac ?

        — Juste un change. Aucune valeur, si c’est ta question.

        — Dors dessus alors. Pas d’ange gardien dans le coin. Nous, comme d’autres, on prend ce qu’on trouve.

        Antoine avait discrètement retiré le revolver du sac et l’avait remis à sa ceinture. Sentir l’arme contre lui le rassurait.

        La nuit fut difficile. Les grilles vibraient à chaque passage de rame. Un bruit infernal. Lorsqu’il décida de repartir, le lendemain matin, Antoine était extrêmement fatigué.

        Juliette avait raison. Errer n’était pas un projet de vie. Que faire alors ? Sans argent ni nourriture, il n’avait aucune issue.

        Il trouva un plan de la ville à l’arrière d’un panneau publicitaire et tenta de se repérer. Il avait parcouru un sacré chemin depuis sa fuite de la maison des Lincoln. Il visualisa la direction à prendre. Il prit plusieurs bus sans ticket. Aucun contrôle. La chance était avec lui. Quelle ironie.

        La nuit était tombée lorsqu’il arriva à son refuge. Le seul possible. Il resta caché dehors en attendant que la salle se vide. Quand Marcel sortit, Antoine vint à sa rencontre.

        — Salut, Marcel.

        Le Boss se retourna et écarquilla les yeux.

        — Putain ! Antoine ! Qu’est-ce que tu fous là ?

        — J’ai besoin de ton aide.

        Marcel rouvrit la porte de la salle.

        — Viens au chaud. J’en reviens pas que tu sois ici. T’as une sale tête. Tu peux prendre une douche. J’ai de quoi manger. Tu as l’air de quelqu’un qui crève la dalle.

        — De soif aussi.

        — Viens. Je m’occupe de toi.

        Une douche chaude. Du bonheur. Il resta sous le jet de longues minutes, à tenter d’anesthésier son cerveau qui lui repassait en boucle les images du corps de Juliette, abandonné dans le parc gelé.

        Marcel lui réchauffa une boîte de raviolis agrémentés d’un thé bouillant.

        — On doit parler, Antoine. J’ai besoin de savoir ce qui s’est passé chez Juliette et ce que vous avez fait ensuite. La police te cherche. En t’hébergeant comme je le fais, je deviens complice. Aucune inquiétude à avoir. Ma conscience me dicte de t’aider. Je t’écoute.

        — Ce que je vais te raconter ne te plaira pas. Quant à ta conscience ? J’ai peur qu’elle change de bord quand je t’aurai tout dit. Tu te souviens de ce que je t’ai avoué après le second combat de boxe ?

        — Pas vraiment. J’étais sûrement trop content que tu l’aies gagné pour bien t’écouter.

        — J’ai regardé mes mains et je t’ai dit que j’étais une personne dangereuse. Eh bien, c’était vrai.

        Antoine raconta l’altercation avec le père de Juliette, le coup de feu, leur fugue et leur nuit dans le squat. Quand il aborda le réveil, son discours se fit moins cohérent.

        — J’étais dans un état second. Je ne voyais pas bien. Ivre de haine et de colère. J’ai chopé le mec et je l’ai tabassé. De mes mains. Rien ne pouvait m’arriver ni m’arrêter. Ma puissance était invraisemblable. J’étais comme ces superhéros des comics.

        — C’était qui, ce gars ?

        — Un enfoiré, Marcel ! Rien qu’un enfoiré. Il était en train de déboutonner son pantalon, en maintenant Juliette au mur avec son autre main.

        — Elle se débattait ?

        — Oui, bien sûr, mais elle n’avait pas beaucoup de force. Elle criait. À ce moment j’ai revu Gabriel. Je te le jure. J’ai cru qu’il était là.

        — Je ne connais pas ce Gabriel. Qui est-ce ?

        Étonné, Antoine fixa Marcel. Il avait oublié : Marcel ne savait rien de son passé.

        — Un gars de Vauhallan… Plus tard, Marcel.

        — OK. Continue.

        — Oui… Gabriel… Ce n’était plus vraiment moi dans ma tête. J’étais une brûlure. Je m’enflammais de partout. Je l’ai cogné, ce type, cogné encore. J’ai fini par le fracasser contre le mur.

        — Tu l’as tué ?

        — C’est ce que Juliette m’a dit. Je la crois. J’ai frappé tellement fort. Si tu savais !

        Antoine se tut quelques instants, des larmes plein les yeux.

        — Après ça, je pense que Juliette a flippé. Elle a voulu me quitter. Impossible. Pas après tout ce que j’avais fait pour elle. Tu te rends compte, elle avait décidé de rentrer chez elle !

        — Elle est revenue ?

        — Elle a tenté de s’enfuir mais je l’ai rattrapée à temps, sinon je serais déjà en prison. Je lui ai raconté mes conneries d’avant.

        — C’est-à-dire ?

        Antoine inspira une grande goulée d’air.

        — J’étais présent quand Mohamed a été tué. J’ai provoqué sa mort, même si je ne suis pas le tireur. Mais avant, il y a eu un autre truc. Très grave… J’ai tué mon père.

        Marcel s’enfonça dans son siège et mit les mains sur sa tête.

        — Putain, Antoine ! Tu déconnes ? T’es dans un cauchemar. Réveille-toi. Sors de tes livres. Tu me racontes une histoire ? Tu me fais marcher.

        — Non.

        Marcel se redressa.

        — Bon, faut que je réfléchisse, là. Qu’est-ce que je vais faire de toi, maintenant ? C’est grave. Repose-toi quelques heures. Je reste à la salle cette nuit. Je serai à tes côtés.

        — J’ai pas fini, Marcel. Y a une question que tu ne m’as pas posée.

        — Laquelle ?

        — Où est Juliette maintenant ?

        — Et ta réponse ?

        — Elle n’est pas retournée chez elle. Il y a eu un accident.

        Sentant venir le pire, Marcel se figea.

        — On s’est bagarrés, elle et moi. Enfin, pas vraiment. Je voulais l’empêcher de partir. Tu comprends ? J’ai tenté de me suicider avec le revolver de Mohamed. Une façon de lui foutre la trouille. Peut-être. Je ne sais plus. Je l’aime tellement. Tu comprends, hein ? Juliette, c’était l’amour de ma vie.

        — Était ?

        Antoine entreprit de mimer la bagarre dans le parc. Marcel visualisait assez bien la scène mais avait des difficultés à le croire.

        — Un accident ?

        — Oui. Le coup est parti tout seul.

        — Où est cette arme maintenant ?

        — Elle est dans mon sac.

        — Tu veux bien me la confier ?

        — Non.

        — Tu es ici chez moi, Antoine, dans ma salle de boxe. Pas question qu’une arme soit accessible dans ce lieu. Tu me la donnes et je la mets dans le coffre-fort. Personne n’y touchera. Ni toi, ni moi, ni la police.

        — Je suis un monstre, Marcel.

        — Je ne sais pas si le terme est le bon. Les circonstances, les aléas de la vie… La malchance assurément. Je vois pas quoi dire de plus. Le problème, c’est ton âge.

        — Pourquoi ?

        — Tant de choses graves en si peu d’années… Y a de quoi avoir peur.

        — T’as peur ?

        — Pas pour moi : pour toi.

        — Je te l’ai dit. Je suis dangereux.

        — Voilà ma proposition. Pour cette nuit, tu dors sur place. Il y a un lit d’appoint pour les fois où j’ai pas envie de rentrer chez moi. Les draps sont propres et il y fait chaud. Dans la pièce d’à côté, j’ai un canapé. Je dors dessus. Je te quitte pas. Promis. Ici, tu risques rien. Et personne ne sait que tu es chez moi. Repose-toi, maintenant, tu vas en avoir besoin.

        Antoine se laissa guider. Son état, physique comme moral, était lamentable. Marcel n’était pas sûr d’avoir tout compris des déclarations d’Antoine. Pouvait-il y avoir une part de fiction, de fantasme dans ses confidences ? Si ce qu’il avait raconté s’était réellement déroulé, Marcel était en danger. Antoine pouvait s’emporter pour un rien. Une nouvelle crise de violence, de démence était possible, et Marcel n’était pas à l’abri.

        Il lui fallut user de toute sa force de persuasion pour qu’Antoine accepte de mettre le revolver dans le coffre. Une première sécurité. Même si Antoine savait boxer, une bagarre éventuelle avec lui n’inquiétait pas l’entraîneur. Il serait de taille à se défendre.

        Marcel passa une partie de la soirée à l’observer dans son lit. Antoine s’endormit, mais son sommeil était agité de mouvements brusques. Son subconscient poursuivait son travail de sape. Antoine se battait contre lui-même.

        Lorsque Marcel fut certain qu’Antoine dormait profondément, il retourna dans son bureau et décrocha son téléphone.

        — Allô ? Bertrand ? C’est Marcel. Désolé de t’appeler à cette heure tardive mais il y a urgence. Antoine est avec moi à la salle de boxe. Pour le moment, il dort.

        — J’arrive.
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          Voilà, mon histoire est terminée. Elle s’est finie avec la disparition de ma belle Juliette. Je me souviens de m’être réveillé plusieurs jours, mois ou années après dans cet hôpital.
        

        
          Ce néant est perturbant.
        

        
          Même si je n’ai rien à mettre dans ce laps de temps noir, ce trou sans fond, je me suis souvent dit que mon subconscient allait faire le travail. Je comptais sur mes rêves, mes cauchemars, surtout, pour me remémorer cette période.
        

        
          Mais rien n’y a fait.
        

        
          J’ai écrit tout ce que je sais, tout ce que j’ai ressenti jusqu’à la mort de Juliette. Depuis, je n’ai rien vécu qui me permette de me souvenir de quoi que ce soit de plus.
        

        
          Je me souviens très bien de Gabriel et de Gilles à Vauhallan. J’ai cru un moment que je me rappellerais Gabriel après Vauhallan. Même pas. Pourtant, quelque part dans ma tête, je suis certain de l’avoir à nouveau croisé. Ça a dû mal se passer pour lui. L’ai-je tué ? Je l’espère. Notre rencontre ne pouvait se finir autrement : l’un de nous deux devait périr. Et comme je suis toujours vivant…
        

        
          J’ai un autre souci : mon âge.
        

        
          
          Michel m’a dit que je venais d’avoir soixante ans. J’avais pas encore seize ans quand Juliette s’est évaporée.
        

        
          Un abysse de près de quarante-cinq ans. Pas rien.
        

        
          Un jour, peut-être, mes souvenirs reviendront.
        

        
          Je garde espoir.
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        — Veux-tu un café ?

        — Oui. Merci. Alors, raconte. Comment Antoine est-il rentré ?

        Bertrand et Marcel s’installèrent dans la réserve où le Boss avait son canapé et un fauteuil. La pièce où dormait Antoine était juste à côté.

        — La bonne question est plutôt : pourquoi est-il revenu ? En réalité, il ne savait pas où aller. Ce gamin est complètement perdu. Quand je dis gamin, c’est en référence à son âge, parce que, avec son vécu, on lui donnerait cent ans. Si ce qu’il m’a raconté est la réalité, il est mal barré. Son récit était si décousu que j’ai des difficultés à le croire. On dirait le héros d’un mauvais livre.

        — Que t’a-t-il dit ?

        — Je te raconte ce que je sais, et toi tu me racontes son passé. J’ai besoin de cerner ce môme.

        Ils échangèrent une bonne partie de la nuit. Tous deux avaient désormais le même degré d’information.

        — Antoine est imprévisible, conclut Bertrand. Le psy nous avait prévenus, c’est une bombe à retardement.

        — Que proposes-tu ?

        — Je ne vois pas trente-six solutions.

        — Ça m’attriste, mais je suis d’accord. Il n’y en a pas d’autre. Avoir l’adhésion d’Antoine ne va pas être facile. Je crains le pire.

        — On lui laisse une chance. Sinon, on le fera contre son gré. Tant pis. Faut qu’il s’arrête.

        Marcel se leva.

        — On doit dormir un peu.

        — Je reste, si tu veux. Je prends le fauteuil et je te laisse le canapé. On ne sera pas trop de deux pour le convaincre. Une bonne chose que tu aies récupéré l’arme.

         

        Marcel et Bertrand n’avaient pas dormi plus de trois heures quand Antoine se réveilla.

        — Comment te sens-tu, ce matin, Antoine ? demanda Marcel.

        — Je sais pas.

        — Prends ton temps. Je prépare le café. Bertrand est là, si tu veux lui parler…

        Antoine bondit hors du lit pour se jeter dans les bras de Bertrand.

        — Je suis heureux de te revoir, Bertrand.

        — Moi aussi. Je suis venu aussitôt que Marcel m’a appelé. C’est bien que tu sois rentré.

        Antoine recula. Il regarda Marcel, suspicieux.

        — Pourquoi l’as-tu prévenu, en fait ? Tu m’as menti, Marcel.

        — Calme-toi. Deux amis, Antoine. Nous sommes tes deux seuls amis.

        — Je me barre ! Les flics vont venir !

        — Non, tu restes là, Antoine. Faut qu’on te parle, avec Marcel. Buvons un café. On aura les idées plus claires ensuite.

        — Je veux me tirer d’ici.

        — D’abord, on cause. J’ai plein de questions à te poser.

        — Marcel a déjà dû te raconter.

        — Tu as été un poil confus hier soir.

        — Marcel. Je veux que tu me rendes mon arme.

        — Il n’en est pas question. T’en as assez fait. Qu’est-ce que tu veux ? Nous buter tous les deux ? Il reste combien de balles sur les six que compte un revolver ? Quatre, c’est ça ? Une pour Bertrand, une pour moi, et ensuite ? Une ou deux pour tuer d’autres personnes qui se mettraient sur ta route, et tu garderas la dernière pour toi ! Tu vois ton futur de cette façon, c’est ça ? Entre quatre planches à seulement quinze ans !

        Antoine avait les poings serrés. La colère allait prendre le dessus, une nouvelle fois.

        Bertrand lui saisit doucement les épaules.

        — J’ai une histoire à te raconter. Ensuite, tu me diras ce que tu veux. Viens t’asseoir.

        Antoine se détendit et obéit.

        Marcel servit trois grands bols de café.

        — Je ne sais pas si tu t’en souviens, reprit Bertrand, mais un jour tu m’as demandé si Lydia et moi nous avions eu des enfants. Tu as dû comprendre que c’était le cas. Un fils. Je ne t’en ai jamais reparlé, mais le moment est venu, je crois. Mon fils, Sylvain, avait à peu près ton âge quand nous l’avons perdu. Un garçon gentil, mais influençable. Lydia et moi étions jeunes quand il est né. De très jeunes parents. Peut-être à cause de notre âge, nous avons opté pour une éducation par l’expérience. Pour nous, l’ado devait se confronter à différentes situations et les surmonter. À chaque épreuve, il apprenait. Ce fut une erreur de notre part. On ne l’a pas assez suivi, aidé dans ses choix. Il a fait différentes bêtises sans conséquences graves. Mais un jour, la police a débarqué à la maison. Sylvain n’était pas là. Les flics nous ont dit qu’il était pris dans un réseau de drogue dans les quartiers voisins. Des blousons noirs. Notre Sylvain, un dealer, c’était impossible. Même maintenant, je ne le crois pas. Il était incapable d’une chose pareille. D’après ce qu’on nous a dit, il consommait aussi. On n’a rien vu ou on n’a pas voulu voir.

        Bertrand fit une courte pause et respira profondément.

        — Toujours est-il qu’il était dans le collimateur de la brigade des stupéfiants. Un jour, les flics ont fait une descente dans le quartier. Genre : gros coup de pied dans la fourmilière. Pour filer la métaphore animalière, ce fut une volée de moineaux. Les flics avaient barré l’ensemble des sorties de l’immeuble, caves comprises. Les gars ont vite saisi que la seule issue était de se laisser prendre. De se rendre. Sylvain en décida autrement, lui. Il est monté jusqu’en haut du bâtiment et s’est retrouvé sur la terrasse. Deux flics étaient à ses trousses. Aucune possibilité de fuite. Sauf que mon fils n’avait pas les idées très claires. Le shit ou autre chose lui brouillait l’esprit. Il s’est sûrement cru assez fort pour sauter d’un immeuble à l’autre. Il n’a pas pris la mesure de la distance entre les deux bâtiments. Il a sauté mais n’a jamais atteint l’autre terrasse. Une chute de dix étages. Je te laisse imaginer la suite.

        La voix de Bertrand se brisa.

        — Et ? demanda Antoine. Il est où, ton message ?

        Bertrand ferma les yeux et inspira profondément. Il éprouva l’envie brutale de gifler son protégé. Marcel s’aperçut de son trouble et posa une main sur sa cuisse.

        — Je prends la suite, Bertrand.

        — Je vois que vous avez bien préparé votre coup, tous les deux.

        — Laisse-moi terminer l’histoire, Antoine. Ce que Bertrand veut dire, c’est que le pire qui puisse arriver à un père est de perdre son enfant et de s’en sentir coupable. C’est le premier message.

        — Mais je ne suis pas son fils, moi.

        — Tout le monde le sait. Mais tu comprends mieux pourquoi Bertrand s’occupe de jeunes en difficulté.

        — Mouais. Il veut réparer ses erreurs en tentant de sauver d’autres ados. Ça n’a pas l’air de fonctionner. Je suis la bonne âme qu’il va sauver pour pouvoir se prendre pour Dieu ? C’est ça, son message ?

        — T’es injuste.

        — Ne me parle surtout pas de justice. Notre monde est injuste. C’est mon opinion. D’ailleurs j’ai éliminé deux vermines : mon père et le mec du squat. J’ai réparé deux injustices.

        — Tu ne peux pas te substituer à la police ni aux juges. Nous sommes dans un pays de droit. Il y a des lois. Tu te crois au-dessus d’elles ? Tu penses être missionné par Dieu, puisque tu en parles, pour éradiquer tous les nuisibles ?

        — Non. Je me sens juste le droit de supprimer tous ceux qui font du mal, qui violent et battent les enfants. Et Dieu n’a rien à voir dans tout ça. Je suis mon propre instinct.

        Marcel regarda furtivement Bertrand. Raisonner Antoine serait impossible.

        — Noble tâche, Antoine, mais irréaliste, intervint Bertrand. Je suis d’accord avec Marcel : tu n’es pas au-dessus des lois. Mais laisse-moi te livrer quand même le second message de l’histoire de mon fils. La mort est-elle la seule solution à un problème ?

        — Tu penses qu’il s’est suicidé ? Si j’ai bien compris, il était dans un état second, il n’a pas réalisé ce qu’il faisait. De toute façon, s’il était pris, que risquait-il ? Quelques mois de prison tout au plus ? Moi, je ne suis pas un simple fumeur de shit. Ce que j’ai fait est autrement grave. Je peux être guillotiné, tu le sais, ça ?

        — T’es mineur, j’en doute.

        — Ah bon ? T’es avocat ?

        — Non, mais j’ai quelques connaissances sur la justice des mineurs. Ton jeune âge est un argument qui joue en ta faveur. Tu n’as pas la maturité nécessaire pour prendre la mesure de tes actes. Ça se défend.

        — Et la mort de Juliette ? C’était un accident, mais tu penses qu’on va me la pardonner peut-être ? J’ai buté mon père, également. Tu l’as oublié, celui-là.

        — L’affaire a déjà été jugée, Antoine. Elle ne peut pas l’être une seconde fois. Marcel et moi, nous avons pas mal discuté cette nuit. On est tombés d’accord. Fuir éternellement n’est pas la solution. T’as besoin de repos et de prendre le temps d’analyser sereinement les actes que tu as commis ces dernières années. Impossible de te garder indéfiniment ici.

        — Vous allez me foutre dehors ?

        — Non. Tu dois aller au commissariat pour te rendre. Et on compte t’y accompagner.

        Antoine se leva brusquement. Ses yeux changèrent d’expression.

        — Jamais de la vie. Vous êtes comme les autres : des traîtres !

        D’un bond, Antoine se dirigea vers le coffre-fort et tenta de l’ouvrir, en vain.

        Marcel et Bertrand en profitèrent pour l’attraper et le ceinturer. Antoine se débattit de toutes ses forces, mais il n’était pas de taille face à ces deux hommes-là. Ils le maîtrisèrent facilement et l’entravèrent sur le fauteuil du bureau avec des cordes à sauter.

        — Je suis désolé d’en arriver là, Antoine.

        — Et tu te dis l’ami des ados en difficulté ? T’es comme les autres, Bertrand, un enfoiré. T’es du côté des tortionnaires ! Détache-moi ! Rends-moi mon revolver ! Salaud !

        Marcel décrocha son téléphone. Quelques minutes plus tard, quatre policiers entrèrent dans le bureau. Antoine tenta de défaire ses liens. Il tomba sur le sol avec le fauteuil et renversa la table. Sans ménagement, les flics lui retirèrent les cordes, le plaquèrent face contre terre, les mains menottées dans le dos.

        Il hurlait.

        — Bande d’enfoirés ! Lâchez-moi !

        Les policiers le remirent debout. Avant de quitter la salle de boxe, Antoine cria une dernière fois :

        — Vous êtes des traîtres ! Des salauds de traîtres ! Je vous buterai tous les deux ! Je le jure !
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        Le soir de l’interpellation musclée d’Antoine, Marcel rejoignit Bertrand chez lui. Lydia les laissa seuls dans le salon. Bertrand sortit une bouteille de whisky. Il versa une grande rasade dans deux verres, en offrit un à Marcel et s’effondra sur le canapé.

        — Des traîtres. C’est ce que nous sommes ?

        — Mets-toi à sa place, Bertrand. Il vient chez moi pensant trouver un refuge et les flics débarquent. T’appelles ça comment ?

        — On l’a sauvé.

        — De quoi ?

        — De qui, plutôt. De lui-même, bien sûr.

        — Pour combien de temps, Bertrand ? Il n’a pas tort quand il parle de peine de mort.

        — Il est mineur et il a quand même de nombreuses circonstances atténuantes. Je serai sûrement amené à témoigner. Je dirai comment il a progressé ces dernières années. Grâce à toi aussi. La boxe lui a fait beaucoup de bien.

        — OK. Il part pour perpétuité avec une longue période de sûreté. Vingt ans au moins. Il sortira de prison à trente-cinq ou quarante ans. Il aura passé plus de temps en taule qu’en dehors. Dans quel état sera-t-il ? Il lui faudra un sacré programme de réinsertion. Les psys devront être performants. Pas gagné. J’ai vu passer pas mal d’ex-taulards à la salle de boxe. Je sais de quoi je parle. La plupart sortent dans un état pire qu’à leur entrée.

        — Ou bien la prison finira par le casser définitivement.

        — Qu’est-ce que tu essaies de me faire comprendre, Bertrand, qu’il est foutu ?

        — Ne le prends pas comme un échec personnel.

        — Ah bon ? Comment veux-tu que je pense autrement ? On a perdu ce gosse dès qu’il a rencontré Mohamed.

        — Non. Pas Mohamed. Juliette. S’il n’avait pas été follement amoureux d’elle et si elle n’avait pas ressenti la même chose, ce gâchis n’aurait jamais eu lieu.

        — Avec des si…

        Bertrand se servit un nouveau verre. Le Boss l’accompagna.

        — Tu as toujours le revolver, Marcel ?

        — Non. Je m’en suis débarrassé. Je l’ai démonté et je l’ai soigneusement nettoyé. J’ai éliminé les empreintes, même sur les balles, et j’ai tout balancé dans le lac du parc.

        — Pourquoi as-tu fait ça ?

        — Je ne sais pas vraiment. Je me suis dit que, sans l’arme du crime, la défense d’Antoine serait plus facile.

        — Et s’il avoue qu’elle était dans ton coffre-fort ?

        — Ce sera parole contre parole. Un flou dans l’enquête.

        — L’étude balistique montrera que les balles qui ont tué Juliette et blessé son père viennent de la même arme.

        — Peut-être, mais il restera une part d’ombre. Un petit plus pour Antoine.

        — Ou un détail vite balayé par les parties civiles.

        — Je veux juste l’aider. Il mérite mieux que la prison à perpétuité.

        — Je ne vois pas comment il pourrait s’en tirer. On a tout tenté pour le mettre sur de bons rails. Peut-être aurais-je dû resserrer le cadre, l’empêcher de sortir, de voir Mohamed et Juliette.

        — On ne refera pas l’histoire.

        — Je m’en veux tellement, Marcel. Antoine est un échec pour moi aussi. Il remet en cause tout ce en quoi je crois. Réinsertion, changement de cap avec plus d’amour, d’explications… Je ne sais pas. Antoine est un ado rêveur, totalement déconnecté du monde.

        — Surtout un gamin abîmé, complètement imprévisible et finalement un tueur. Il a en lui une colère et une haine ancrées au plus profond de ses tripes. Il n’a pas reçu l’amour de ceux qui auraient dû le protéger. Les traumatismes l’ont fracassé si jeune. Comment veux-tu arranger un tableau pareil ?

        — Je suis incompétent pour te répondre. Mais j’espérais qu’un gars comme Antoine pourrait changer, trouver un autre modèle que celui de son père. Je pensais réussir à le mener sur cette voie, je me suis trompé.

        Bertrand vida son verre d’un trait.

        — J’ai pris une décision. J’en ai parlé à Lydia. Je n’accueillerai plus de jeunes chez moi.

        — Tu délires, Bertrand. T’es fait pour ce boulot. Comment occuperas-tu tes journées ? Bricolage et jardinage ?

        — Déjà, je vais adopter un chien. Un chiot. Il me prendra du temps. Ensuite, j’ai l’écriture. Je me suis inscrit comme bénévole dans des associations qui n’ont rien à voir avec la sauvegarde de l’enfance, dont la SPA.

        — Tu t’ennuieras très vite.

        — C’est mon choix. Avec des gamins comme Antoine, je ne suis pas à la hauteur. J’ai foiré.

        — Pouvais-tu faire différemment ? Dès le départ, ce gosse avait un mauvais karma.

        — N’importe quoi. Karma ? T’as trop bu, Marcel.

        — Toi aussi. Prends ton temps pour réfléchir. Par contre, ma salle de sport t’est toujours ouverte. Viens taper au sac quand tu veux. Pour se recaler les neurones, y a pas mieux.

         

         

        Antoine avait été enfermé de force dans une cellule du commissariat en attendant son transfert en prison. La nouvelle avait fait le tour de la ville comme une traînée de poudre. Il y avait toujours un flic pour donner une bonne info aux journalistes.

        « Itinéraire d’un ado meurtrier : une histoire d’amour qui tourne au drame ; les battues se poursuivent pour retrouver le corps de Juliette. »

        Antoine avait déjà été jugé par les médias. La condamnation ne tarderait pas à tomber.

        Il tournait dans sa cellule comme un lion en cage. Sa colère ne s’apaisait pas. Il en voulait à Bertrand et à Marcel de ne pas l’avoir protégé. Comme sa mère. Comme Juliette.

        Son cerveau était en ébullition. Il n’imaginait pas demeurer enfermé. Pas trente ans, pas vingt ans, pas même une semaine. Quelles perspectives lui restait-il ?

        Son transfert à Fresnes le lendemain matin fut mouvementé. Antoine criait, se débattait, donnait des coups de poing et de pied. Il s’épuisait à résister. Les policiers durent l’entraver de nouveau pour le calmer.

        Avant d’être mis en cellule individuelle, il fut conduit à l’infirmerie du centre pénitentiaire, où on lui administra un sédatif.

        Les enquêteurs firent rapidement le rapprochement entre Antoine et l’assassinat d’un marginal dans un squat. Les battues de la police avaient permis de découvrir aussi un corps d’adolescente. Antoine devait désormais répondre à d’innombrables questions.

        Comme il n’avait pas d’argent, un avocat fut commis d’office pour assurer sa défense.

        Durant les interrogatoires préliminaires qui eurent lieu devant le juge et les policiers en charge de l’enquête, Antoine resta invariablement sur la même ligne. Même son avocat ne le fit pas changer de discours.

        — Je suis né pour réparer les injustices. Mon père, le père de Juliette, le chef du squat, tous des enfoirés. Si je n’étais pas intervenu, ils auraient continué leurs saloperies. J’ai sauvé des gens.

        — Et Juliette ?

        — Quoi, Juliette ?

        — L’avez-vous tuée ?

        — Non. Enfin, peut-être. C’était un accident.

        — Expliquez-vous.

        — Non.

        D’une manière implicite, Antoine avait reconnu le meurtre du squatteur et tout ce qu’on lui reprochait.

        Antoine ne donna guère plus de précisions. Quand les policiers ou le juge reprirent l’interrogatoire à son début, Antoine repartit dans les mêmes explications.

        — Je suis né pour…

        Son avocat s’en étonna auprès de sa hiérarchie. Ce jeune homme serait difficile à défendre. Jamais Antoine ne chercha à établir les faits, à les expliquer et encore moins à les réfuter. Il tournait en boucle. Je suis un justicier. Aux yeux de tous, il était clair que l’adolescent n’était pas sain d’esprit.
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        Les médicaments qu’Antoine était obligé d’ingurgiter l’apaisaient, du moins superficiellement. Son volcan intérieur n’était pas éteint mais il était en sommeil. À la moindre étincelle, il exploserait de nouveau.

        Antoine avait repris ses habitudes de Vauhallan. Il rasait les murs, tentait de se faire le plus petit possible malgré son envergure. Il n’était plus le maigrichon d’avant. Son corps avait été façonné par ses heures d’entraînement avec Marcel. À bientôt seize ans, Antoine irradiait une force naturelle qui imposait le respect.

        Il refusait son incarcération et tournait comme un lion dans sa cellule… et dans sa tête. Les mêmes leitmotivs. Il ne parlait à personne sauf à lui-même. Se disait qu’il sortirait bientôt. Une question d’heures ou de jours, au pire. Le rythme du temps ne le concernait plus. Le jour, la nuit n’avaient aucune importance pour lui.

        Seul dans sa cellule, il dormait quand il n’avait plus le choix et ne mangeait pas souvent. Quand il réalisa que personne ne croyait à sa mission de justicier, il prit le parti de se taire. Définitivement. Il refusa les visites de son avocat. Il n’avait rien à foutre avec ce type. Il ne comprenait rien à ses explications.

        Il se mit dans une colère noire le jour où on lui annonça que Bertrand souhaitait le rencontrer au parloir. Refus identique pour Marcel. Qu’avait-il à leur dire ? Rien, sinon qu’ils n’existaient plus pour lui. Qu’ils pouvaient aller se faire voir, ou pire !

        Il reçut de nombreux courriers de Marcel, de Bertrand et de Lydia, que les services pénitentiaires avaient déjà ouverts. Antoine les déchira sans les lire.

        À plusieurs reprises, l’adolescent fut extrait manu militari de sa cellule et amené devant le juge instructeur de son dossier. Chaque fois il déclina son nom, son prénom et sa date de naissance. Ensuite, plus un mot. Au bout de quelques minutes, le juge, après lui avoir rappelé qu’il n’était pas dans son intérêt de se taire, le renvoyait à Fresnes.

        Quand vint le temps des confrontations et des reconstitutions, Antoine refusa une nouvelle fois de sortir de sa cellule. Il fut emmené de force mais garda la tête basse et ne parla que pour donner son nom.

        La seule chose qu’il acceptait était la promenade avec les autres détenus. Il avait une bonne raison de se mêler à eux et d’examiner chaque prisonnier. « Fresnes » ! Ce nom avait une résonance particulière pour lui. N’était-ce pas la prison où Gabriel avait été envoyé à sa sortie de Vauhallan ? Le lieu de détention le plus proche du centre fermé. À environ une dizaine de kilomètres à vol d’oiseau. Il n’avait pas oublié ses cours de géographie.

        À chaque sortie dans la cour, il observait les autres prisonniers qui tournaient en rond avec lui le long des grillages. Rapidement, ses codétenus repérèrent son manège. La tête basse, il les épiait avec un regard en biais. Ne pas chercher les embrouilles. Redevenir le rat invisible.

        Très vite, il enregistra chaque visage. Aucun nouveau détenu depuis son arrivée. Gabriel était peut-être dans un autre bloc. Un jour, ils se retrouveraient face à face. Antoine attendait ce moment. Il tomberait sur lui, et alors il obtiendrait justice. Maintenant que la boxe l’avait rendu fort, Gabriel n’aurait aucune chance de s’en sortir vivant.

         

        Le jour tant attendu arriva.

        Antoine sortit de sa cellule pour la promenade quotidienne. En longeant sa travée, il aperçut, au bout du couloir, un nouveau détenu. Il le voyait de dos mais il était certain de son identité. Une stature, une démarche et une chevelure comme la sienne ne s’oubliaient pas. Antoine se mit à courir dans sa direction en hurlant :

        — Gabriel ! Gabriel !

        Personne ne se retourna à son appel. Personne ne réagit assez vite.

        Antoine se rua sur le type. Il le saisit derrière la tête et le frappa violemment contre le mur le plus proche. Il le maintint debout. Par les cheveux, il le cogna une nouvelle fois contre la paroi. Les détenus crièrent à leur tour et formèrent un cercle autour d’eux.

        Antoine l’avait retourné et le frappait de toutes ses forces en lui hurlant des insanités. Quand enfin les gardiens intervinrent, le visage de l’agressé était méconnaissable. Antoine était fou de rage. La bave aux lèvres, il tenta de se défendre et donna encore plusieurs coups. Le renfort de deux matons fut nécessaire pour le maîtriser.

        D’office, il fut envoyé dans une cellule d’isolement dans le quartier de haute sécurité. Antoine Lesbourg fut le premier détenu en préventive à y être enfermé. La peinture y était à peine sèche.

        Un infirmier lui fit une injection pour le calmer. Pas question d’être hospitalisé dans la prison ou ailleurs. Antoine avait montré sa dangerosité et surtout son imprévisibilité. Le laisser croupir quelque temps calmerait tout le monde.

        Quand il se réveilla plusieurs heures après, sa colère ne s’était pas apaisée. Au contraire, se retrouver dans ce lieu clos décupla sa rage. Il hurlait le prénom de Gabriel sans discontinuer. Il frappa contre la porte. Un gardien finit par apparaître par une petite trappe.

        — Ça sert à rien de gueuler, Lesbourg ! Ici, c’est ta résidence pour un bon bout de temps. Je te le garantis. Tu devras t’y faire. Le plus tôt sera le mieux.

        Antoine réussit à lui cracher au visage. La sanction tomba immédiatement. Deux matons entrèrent et le bastonnèrent en représailles.

        Il en avait vu d’autres. Gilles avait tapé plus fort. Ces deux-là n’avaient pas la même envergure. Il laissa passer l’orage, recroquevillé dans un coin. Les bras sur la tête, les genoux remontés sous le menton.

        Les heures suivantes, Antoine pleura jusqu’à sa dernière larme. La tempête soufflait toujours avec autant de vigueur dans sa tête.

        « Injustice » était le mot qu’il se répétait sans arrêt. Une obsession.

        Comment sortir de cet endroit ? Il ne passerait pas le restant de ses jours en cellule. C’était inconcevable.

        Des images noires le submergèrent. Il revit son père enlaçant sa mère dans la mort. Il ressentit les brûlures du viol de Gabriel. Il entendit la balle déchiqueter le crâne de Mohamed. Il sentit l’odeur du sang se déverser dans le squat.

        Il tenta de penser aux instants de bonheur avec Juliette mais n’y parvint pas. Aucun souvenir de son parfum.

        S’il restait là, il deviendrait fou. L’était-il déjà ?

        Les jours s’enchaînèrent sans que rien se passe. Il refusait toute nourriture. À quoi bon ? S’il devait monter à l’échafaud, autant mourir maintenant.

        Très vite, cette idée prit le pas sur les autres. Même les plus sombres disparurent pour lui abandonner toute la place.

        Pas de revolver ici. Aucun objet susceptible de l’aider.

        L’idée de mourir avait gangrené peu à peu son corps, son cerveau et la moindre étincelle de vie en lui. Mourir ! Mourir !

        Un matin ou une nuit, Antoine se leva de sa couche. Il se mit dos au mur, face à la porte en fer. Les yeux grands ouverts. Il inspira profondément et courut le plus vite possible.

        Tête la première. Il tomba sous le choc. Du sang coulait sur son visage. Il se remit debout. Dos contre la porte. Il inspira profondément en fixant le mur face à lui. Nouvelle course. Nouveau choc.

        Avec difficulté, il se redressa. Le sang gouttait dans ses yeux. Il se frappa la tête une troisième fois contre l’acier.

        Une ultime tentative.

        Antoine Lesbourg ne se releva pas.
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        L’instruction s’acheva à la fin de l’année 1976. Le procès en assises d’Antoine Lesbourg s’ouvrit à l’été 1977. Selon l’ordonnance du 2 février 1945, un mineur de moins de dix-huit ans était « déféré devant une juridiction pour enfants qui vise des mesures de protection, d’éducation ou de réforme ». L’âge de l’accusé devait lui permettre de bénéficier d’une atténuation de peine.

        Trois critères excluaient l’atténuation : « Lorsque la personnalité du mineur justifie une peine pleine et entière ; lorsqu’un crime d’atteinte volontaire à la vie ou à l’intégrité physique ou psychique de la personne a été commis en état de récidive ; lorsqu’un délit de violences volontaires, un délit d’agression, un délit commis avec la circonstance aggravante de violence a été commis en état de récidive. »

        Antoine Lesbourg cochait les trois cases.

        Il fut accusé du meurtre de Juliette, de celui du chef du squat, de tentative d’homicide sur le père de Juliette… et d’autres délits comme détention illégale d’une arme à feu. La préméditation avait été retenue dans le cas du chef du squat.

        Quant à l’agression d’un détenu dans la prison ? Elle restait un mystère. L’homme sur lequel s’était acharné Antoine Lesbourg n’avait aucun lien proche ou lointain avec l’accusé. L’avait-il pris pour quelqu’un d’autre ? Une vague ressemblance en était peut-être la cause.

        Le meurtre de Robert Lesbourg ayant déjà été jugé, il ne fut pas abordé lors de ce procès, mais chacun des jurés l’avait bien à l’esprit. Cette affaire n’avait-elle pas commencé à cause du père d’Antoine ?

        Les débats se déroulèrent à huis clos.

        En l’absence de l’accusé, dans le coma à l’hôpital pénitentiaire.

        Le pauvre avocat de la défense lutta corps et âme pour éviter à son client la peine capitale. Quand la sanction tomba, il souffla : perpétuité avec vingt-deux années incompressibles.

        La dernière peine possible avant la mort.

         

        Bertrand Lincoln ne reprit jamais d’adolescent chez lui. Une forme de démission face à l’échec. Comme promis, il consacra une bonne partie de son temps à la défense et à la protection des animaux. On avait moins de déceptions avec les chats et les chiens. Son nouveau cerbère était aussi gros qu’un petit veau. Un étonnant mélange de leonberg et de saint-bernard.

        Quant à Marcel, il continua à accueillir et à former de nouveaux jeunes dans sa salle de boxe.

        De temps en temps, Bertrand venait frapper au sac lorsque son dos oubliait de lui faire mal. La séance se terminait par une bière dans le bureau du Boss. Inlassablement, ils reparlaient de leur témoignage lors du procès où ils avaient tout tenté pour défendre Antoine. Les faits étaient si graves et les preuves si accablantes qu’il aurait fallu un miracle pour le sauver. Ni l’un ni l’autre ne croyait en Dieu.

        — Tu sais où il se trouve maintenant ? demanda Marcel après une deuxième bière.

        — Oui. J’ai tenté d’entrer en contact avec lui, mais c’est impossible.

        — Il s’en sortira ?

        — Non, jamais.
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        — Merci d’être venu, Michel. Je sais que vous ne travaillez pas aujourd’hui, mais j’ai besoin de renseignements que vous seul pouvez m’apporter.

        — Aucun souci, monsieur. Avant tout, je tenais à vous féliciter pour votre nouveau poste.

        Le directeur regarda sa montre.

        — Merci, Michel. Officiellement, j’ai pris mes fonctions depuis une demi-heure. Je souhaitais m’entretenir avec vous sur le cas problématique, ou plutôt emblématique, de notre hôpital.

        — Antoine Lesbourg ?

        — Bien sûr. J’ai lu son dossier médical, mais j’aimerais que vous me parliez de lui, que vous me racontiez comment il est arrivé chez nous. En réalité, dites-moi tout ce que vous jugez utile le concernant.

        — J’espère que vous avez du temps devant vous. Ça risque d’être long.

        — J’ai tout mon temps.

        — Quand je suis arrivé dans ce service particulier de l’hôpital psychiatrique où sont soignées des personnes condamnées mais dans l’incapacité mentale de purger une peine en centre pénitentiaire, Antoine Lesbourg y séjournait depuis au moins dix ans.

        — Notre plus vieux patient.

        — Oui, pas en âge mais en nombre d’années de présence. Il est entré fin 1976. Il était en piteux état.

        — En quarante-quatre ans, il a dû en voir défiler, des soignants et des directeurs.

        — Certainement. Moi-même, je prends ma retraite dans deux ans.

        — Méritée. Qu’entendez-vous par « piteux état » ?

        — Il sortait d’un coma de plusieurs mois.

         

        Durant plusieurs heures Antoine avait baigné dans son sang, inconscient. La cellule d’isolement portait bien son nom. Étonné du silence prolongé, un gardien avait fini par s’inquiéter du calme d’Antoine Lesbourg. Ce laps de temps avait failli être fatal au garçon. Il était déjà dans le coma lorsqu’il fut admis à l’hôpital. Le diagnostic tomba rapidement : deux fractures du crâne agrémentées d’une hémorragie interne importante. Une ponction fut pratiquée pour soulager la pression sur le cerveau, mais le mal était fait.

        Son pronostic vital était engagé. Malgré son état, trois opérations rapprochées furent nécessaires pour réparer les dégâts osseux.

        — À cette époque, continua Michel, on ne disposait pas de scanner ni d’IRM. Impossible pour les médecins de mesurer les éventuelles séquelles d’Antoine. Ils ont attendu son réveil.

        Plus les jours passaient, plus le corps médical était inquiet. Les encéphalogrammes n’étaient pas bons. Ils montraient une activité du cerveau peu commune qui pouvait indiquer aussi bien rêves ou cauchemars que dérèglements divers.

        Au bout de trois mois, il fut décidé d’entreprendre des stimulations pour réveiller Antoine, reconverti en cobaye médical. Après une semaine d’expériences et de traitements, Antoine reprit peu à peu conscience. Les fractures du crâne et les hémorragies l’avaient sévèrement handicapé.

        — Il y a les infirmités visibles et celles que les médecins ont découvertes plus tard. Son bras gauche est paralysé, ainsi qu’une partie de sa jambe gauche. Pour marcher, il a besoin d’une attelle à la cheville qui maintient son pied perpendiculaire à sa jambe. C’est pour cela que, lorsqu’il se déplace, il traîne la patte et que son bras se balance mollement contre son corps. Au début, le voir marcher me faisait mal, mais avec le temps je me suis habitué.

        — Et les séquelles « invisibles » ?

        — Une déficience mémorielle importante. J’en reparlerai si vous le voulez bien. Un cas très particulier. Mais surtout, Antoine Lesbourg a perdu l’usage de la parole. Pas un seul mot n’est sorti de sa bouche depuis son réveil. Plus de quarante ans sans prononcer la moindre syllabe. Suivant son état d’excitation ou de nervosité, il émet des grognements. J’ai appris au fil du temps à analyser ses humeurs en fonction de certains signes. La façon plus ou moins énergique de se déplacer, ses mouvements de tête, ses bruits gutturaux, les balancements de son corps. Ses yeux sont les plus bavards. La manière dont il regarde la télévision, par exemple, ou avec laquelle il observe les gens qui l’entourent donne des indications sur son état d’esprit. Sa violence intérieure ne s’est jamais éteinte, on le sent quand on croise son regard.

        — À votre avis, Michel, est-il toujours dangereux ?

        — Malheureusement, oui, je le pense. Pas nécessairement vis-à-vis des autres patients mais de lui-même. Heureusement, il prend ses médicaments sans entorse.

        — J’ai vu son ordonnance. Des remèdes de cheval.

        — Sans eux, il serait incontrôlable.

        — Vous en êtes certain ?

        — On ne peut jamais l’être à cent pour cent, mais dans le doute…

        — Revenons à ses problèmes neurologiques, Michel. Que pouvez-vous me dire de ses carnets ?

        — C’est l’élément le plus étonnant chez lui. Antoine a l’habitude de communiquer avec une ardoise et une craie. Bien qu’il ait perdu l’usage de la parole, il maîtrise parfaitement l’écriture et il sait agencer des idées, certes toujours centrées sur les mêmes thèmes. Quelques semaines après mon arrivée, Antoine m’a tendu son ardoise. Il avait marqué : « Je veux écrire. » Je lui ai proposé des feuilles, mais il a refusé. Il voulait des carnets. Cela ne posait aucun problème. Je lui en ai donc fourni un avec un crayon à papier. Par souci de protection, je le taillais moi-même. Il était suffisamment petit afin qu’il ne puisse pas être utilisé comme une arme. Il aurait pu se l’enfoncer dans le cou, par exemple, ou pourquoi pas agresser un patient. Là, aucun danger.

        » Très vite, l’écriture est devenue un rituel. Il refusait tout contact avec les autres malades et, durant l’heure des activités communes, il rédigeait son texte, seul à une table. Chaque matin. Je lui ai demandé si je pouvais les lire. Il a refusé de façon énergique.

        — Et pourtant… coupa le directeur.

        — Vous êtes allé à la cave ?

        — Oui. C’est impressionnant.

        — Antoine a rempli quatre carnets avec des parties distinctes. Écriture fine. Le cinquième a un seul chapitre. Sans que je m’y attende, un matin, il m’a tendu les cinq calepins en écrivant sur son ardoise : « Tu peux les lire. »

        » Son histoire y était consignée. Ce n’était pas un récit tel qu’on se l’imagine. Plutôt une suite d’impressions, de rêves et de cauchemars. Les faits n’étaient pas toujours abordés de façon concrète mais il y avait une cohérence dans ses écrits. Il racontait sa réalité. Son récit s’arrêtait au moment de la mort de Juliette, la jeune fille dont il a été follement amoureux.

        — Oui. Je connais cette histoire.

        — Le plus étonnant s’est passé quelques jours après. Antoine m’a tendu son ardoise. Il souhaitait écrire encore. Je lui ai proposé des feuilles qu’il a refusées. Je lui ai donc fourni de nouveaux carnets.

        — D’où ce que j’ai découvert à la cave ?

        — Oui. Je n’ai pas voulu les jeter. Antoine est prisonnier dans une boucle infernale. Sa mémoire s’est arrêtée avec la mort de Juliette. Il ne se rappelle absolument rien de ce qui a suivi. Toujours quatre calepins pleins et un seul chapitre sur le cinquième.

        — Les mêmes écrits.

        — Au début, je les ai comparés. Les mots ne sont pas les mêmes mais les idées sont identiques à chaque chapitre. Je ne les lis plus depuis longtemps.

        — Combien de carnets dans la cave ?

        — Je n’ai pas compté. Il a besoin d’environ deux mois pour les remplir. Il effectue des pauses parfois de plusieurs jours entre chaque chapitre. Ensuite, il se passe une à deux semaines avant qu’il reprenne un nouveau cycle. À vue de nez, je dirais qu’il y en a un bon millier, mille deux cents peut-être.

        » Hier, il m’a donné un autre pack de cinq carnets. Bientôt, il me tendra son ardoise et il partira dans une nouvelle boucle.

      

    
  
    
      
        
          
            Épilogue
          
        

        
          Antoine était happé par les images de la télévision. Il regardait un documentaire sur les maltraitances infligées aux femmes et aux enfants dans le cadre familial. Il n’avait pas tout saisi mais il avait retenu un chiffre : l’augmentation de quatre-vingt-dix pour cent des appels reçus au 119 pendant l’année écoulée.

          Un numéro d’urgence. SOS Enfance en danger.

           

          Sa main droite commençait à trembler sur sa cuisse. Un signe d’énervement. Ce qu’il attendait ne venait pas.

          Combien d’enfants et de femmes étaient tombés sous les coups répétés du père ou du mari ? Faisait-il partie des statistiques ? Il avait vécu dans sa chair et dans son âme les violences de ces salopards. Il était temps pour lui de les dénoncer et de raconter sa vie.

          Il sortit de la salle télé en traînant sa jambe paralysée. Son bras gauche se balançait au rythme de son déhanchement. Antoine ne se voyait plus comme un rat rasant les murs mais comme une limace ondulant sur le carrelage.

          Il récupéra une ardoise. Il inscrivit ce dont il avait besoin et la tendit à Michel, qui sourit en lisant sa demande.

          — Je te prépare un carnet et un crayon à papier. Je te les apporte dans la salle commune. Une très bonne idée, je trouve. L’écriture est une activité saine.

          Nerveux, Antoine attendait à sa table, face à la pendule, quand Michel arriva. Le soignant posa devant lui ce qu’il lui avait demandé. Il lui massa légèrement les épaules.

          — Ne sois pas si impatient, Antoine. Tu as le temps. Rien ne presse.

          Antoine fit un mouvement de tête pour le remercier, puis tourna la première page. Il prit le crayon et commença son récit.

        

      

    
  
    
      
        
        
          
            Carnet no 1
          
        

        
          
            La première chose que j’ai envie d’écrire est une histoire racontée par mon père. J’avais six ans. Je ne me souviens pas vraiment. Peut-être sept.
          

          
            Je n’ai pas compris son sens à ce moment. Comme pour tous les contes, il débutait par « Il était une fois ».
          

           

          
            Il était une fois un chat affamé. Il déambulait le long d’un sentier à la recherche de nourriture. Brusquement attiré par un mouvement, il s’arrêta net et fit face, prêt à bondir. Pas de chance. Devant lui, de l’autre côté du chemin, se dressait un jeune python. Lui aussi avait faim, et il ne craignait pas d’en découdre avec le félin…
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